午后的岁月
全新正版 极速发货
￥ 15.98 3.8折 ￥ 42 全新
仅1件
广东广州
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者叶兆言
出版社译林出版社
ISBN9787544779111
出版时间2020-01
装帧平装
开本32开
定价42元
货号1202010500
上书时间2024-06-05
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
导语摘要
1.“写作就像是下蛋，下蛋得有个窝”，诚笃朴质的创作课堂，直抵灵魂的深入对谈写小说与写随笔有何不同？写到兴会淋漓处，为何要戛然而止？作品“触电”为何会不欢而散？为什么叶兆言说自己“对写作最有把握的就是字数”？于闲聊中，叶兆言轻松卸下作家的严肃面具，揭开写作的神秘面纱，写作于他，是一件水到渠成自然而然的事情。“很长时间内，我就像只要下蛋的母鸡，急着找个地方把蛋下下来。写作就像是下蛋，下蛋得有个窝。”“别人若不把我当人，我就不把自己当人。”他出其不意攻其不备，用朴质无华甚至有些轻捷的言语，将创作拉下神坛。
2.八十年代文坛回忆录，披沥一代学人文学与思想启蒙史八十年代，是中国当代文学史上的高光时刻，海明威、莫泊桑、托尔斯泰、萨特……这些早已进入世界经典文学之林作家的作品，亦是青年读者叶兆言和余斌书架上勤翻常谈的书。“我想我的世界观，我的文学标准和尺度，都是外国文学作品给的”，博观约取，厚积薄发，八十年代外国文学的积淀，成为一代学者的文学与思想启蒙。作为从七十年代文学荒漠走来的一代，他们以极大的热情和探索的精神去拥抱多元开放、学术思潮此起彼伏、文学力作层出不穷的八十年代，以此汲取力量，获得文学养分的丰厚馈赠。
3.七年同窗、至交契友，关于阅读写作与成长人生的零距离分享，个人经验与时代流变的互动撞击叶兆言与余斌，他们是大学同窗，也是至交契友，数十年的深厚友谊，早已熟悉摸透了对方的脾性和软肋，深知对方的为人与为文，对谈才能“一剑封喉”，聊天才能深入灵魂。从恣肆的大学时光，骑行远游秉烛夜谈，到平淡如水的繁杂中年，没有了朝夕盘桓，有的却是平淡如水的君子之交，尽显的是温柔敦厚的君子之风。“我和余斌从踏进大学校门，就成为最好的朋友，二十多年来，在一起说过的废话，成千上万。”
目录
序
二〇〇〇年二月十八日
想上大学的欲望那么强烈，超过了其他冲动
二〇〇〇年二月二十四日
在我看来，陈先生倒更像一位私塾先生
二〇〇〇年三月五日
学校毕竟是个相对好的地方，学校不好，外面的世界更糟
二〇〇〇年三月十四日
你知道我性格里很糟糕的一面，别人若不把我当人，我就不把自己当人
？二〇〇〇年三月二十一日
现代文学总体上是平庸的，还不如说是那些史料对我有些好处
二〇〇〇年四月五日
我想我的世界观，我的文学标准和尺度，都是外国文学作品给的
二〇〇〇年五月二日
要是你被流放，我劝你带上一本《林纾选评古文辞类纂》就足够了。说到底，我还是喜欢周作人，他一生好像在写一部著作
二〇〇〇年五月十五日
诺贝尔奖注定是尴尬的，注定让中国作家哭笑不得
二〇〇〇年五月二十三日
好电影会使作家产生强烈的试一试的欲望
二〇〇〇年六月二十日
作家有时越写脾气越大，越写越理直气壮地有许多坏脾气
二〇〇〇年七月八日
我经常感觉到自己很无聊，很平庸，枯燥无味，整个是架写作机器
二〇〇〇年七月十五日
作家永远是单数。如果一个作家仅仅是靠和另外几个作家名字连在一起而存在，那是件很煞风景的事
附录：柳树开始的对话
跋
内容摘要
世纪之初午后的时光，一对至交契友，十数次直抵灵魂的对谈，饱含温情，从野蛮生长的少年，到蓬勃恣肆的青年，再到平淡如水的中年，言说一代人的青春往事与文化情怀。
他们从古典谈到现代，从外国文学谈到诺贝尔奖，从骑行远游千岛湖，到埋首史料做研究，时而凌空高蹈，时而回望俗世。这是对友谊的纪念，也是对岁月的重温，更是对逝去的青年精神的追忆。
精彩内容
二〇〇〇年二月十八日想上大学的欲望那么强烈，超过了其他冲动余斌（以下简称“余”）：好像你对“访谈”有过微辞，现在却想通过访谈的形式，弄一本书出来，是不是觉得有些尴尬？
叶兆言（以下简称“叶”）：是的，不仅尴尬，而且有些发怵。见过一些和我有关的访谈录，总是忍不住想，这些东西是否真和我有关。有人根本就没和我谈过话，仍然写了这样的文章，有人确实访谈过，可是变成了文字，怪怪的，自己看着都觉得陌生，人赃俱获，你还真不能说什么。
余：我们只是聊聊天，你别老想那会是一本书。不就是清谈吗？你讨厌演讲，清谈我知道你是不反对的，而且喜欢清谈。据说现在常有人请你去演讲，真难想象你如何在大庭广众之下高谈阔论，但几个人在一起聊起来你的滔滔不绝侃侃而谈我是领教过的，想当年我们在一起最重要的活动就是清谈，聊上半天还欲罢不能也是常有的事。当然有不少言不及义的废话，不过也有些是可以美其名曰“火花”的。这么些年过去，阅历广了，又积下许多写作的甘苦，聊起来必有另一番兴味，过去我们时常谈论的话题再拿出来谈，也会谈出一些新意来，没准里面就有不少火花。你不是总喜欢说，要用文字把脑子里想的东西固定下来，因为思想的火花一闪即灭吗？现在我们做的事，只不过是把说过的话变成文字，虽然说过的话不一定有思想。电话里你说已经为访谈录想好了书名，“午后的岁月”，说明你还是有备而来。怎么还没谈，倒已先想好了书名呢？
叶：这是我的习惯，名不正则言不顺。没有名字，我就没办法开始工作，人是一个习惯的动物。
余：你就先来一番“破题”吧。
叶：很简单，每天上午我都写作，写作是我生命中最重要的事情。写完了，一天也就结束了，换句话说，一天刚刚开始。这本书的特殊性，在于它是在午后进行的，是我生命中另外的一部分。它既是一个现在时态，不断地开始和延伸，也是一个过去时态，因为说的都是过去的事情。
余：通常的说法似乎应该是“午后的时光”——有点英国人喝下午茶的味道——“岁月”在后面好像有点拖不动。不过我觉得这书名不错：在通与不通、有理无理之间，歪打正着，有几分词语上的陌生化效果，也许有点异样才更容易让你找到你所需要的谈话感觉？
叶：也许是吧。
余：好，言归正传。不止一次听你谈到过想上大学，这好像是桩谈起来总是能让你激动的事，那我们今天就从想上大学开始谈起，如何？
叶：行。你比我小三岁，从表面上看，我们两个有相似的经历，在大学同窗七年，但更多的还是不同的经历。虽然你也当过工人，但毕竟你才干了几天，你没有这种想上学的强烈体验，而我对读书的迫切愿望，现在回想起来，是最刻骨铭心的一件事情。整个青年时代最重要的一件事情，就是想读书，当我打开这个话题时，就觉得津津有味。人总是会情不自禁地回忆，我有很多散文都写过这件事情，其中有一篇散文的标题就是《想读书》。我中学毕业是一九七四年，程度非常低。我想中国最没有文化的一代人，就是比我大三四岁，然后到我为止的这一代，因为前面有老三届，起码中学教育是完整的，在我后面的这一批，譬如你们，赶上邓小平回中央主持工作，还稍微学到一点东西。我毕业的时候，数学考的是珠算，而且只学到乘法，整个几何只做了一个模型。这种程度和现在初一的学生差不多。现在，我女儿总说，你们那时候书是怎么读的，快活死了。
余：我也就晚你几届，好不到哪儿去。刚上中学时物理、化学这些课都没，那时叫工业基础知识、农业基础知识。
叶：但你们好歹赶上了一个“回潮”，我们整个没这概念。我记得印象很深的是初中毕业，班上有很多年龄大的人，初中毕业就可以工作了，当然他们很高兴，早工作早拿钱，而且工龄也长了。我的年龄得继续上高中。高中是两年半，整个高中期间，每年学工一个月，学农一个月，还要军训，几乎没好好读过书。整个中学给我的印象，只是到临考试时背一下课本，能这么做，已经是好学生。
余：那时就有想读书的情结了吗？想学些什么？
叶：当然不会。一个人在读中学的时候，还没有这个脑子。轻轻松松，这有什么不好？
余：也是。否则就要算天生的“读书种子”了。那你什么时候开始有了强烈的想读书的愿望？
叶：中学毕业，特别是当了工人以后。人总是在失去了什么以后，才会感到珍贵。高中毕业后的一段时间，是我一生中最悠闲的一个阶段，那是真正的无所事事。高中毕业我待业一年，这一年实际上是我爷爷的秘书，我照顾老人家，听他聊天，陪他去看他的朋友，在他的身边乱看书，看了很多现代派诗人的诗。当时人活着对什么无所谓，因为这个社会没有任何希望，没有前途这样的概念。按照当时的标准，我面前的路倒是比较光明，我是独子，不要下农村，迟早会有个工作，我当时没有危机感。待业一年后，祖父依依不舍地让我回南京工作，因为当时工人阶级是个很美好的词，他没有阻拦我，我进工厂的时候，应该是皆大欢喜，虽然是一个非常小的小厂，但是面对下乡，我这个二三百人的小厂就是个很不错的单位，而且我的工种也不错，是钳工。
我产生想读书的愿望，是进了工厂以后。愿望是由于那种完全机械的工作，整天没有一点乐趣的生活逐渐造成的。在恢复高考之前，我只是单纯地想读书，学点东西。恢复高考后，突然感觉到上大学成了唯一的目的。想上大学的愿望是那么强烈，甚至超过了其他任何冲动，这让我想起来都有些不好意思。那年头，有的女知青为了上学，不惜出卖自己的贞操，不少大队干部，也理直气壮。我想我当时要是女孩子，也遇到这样的事，怕是不能幸免，因为想读书的念头足以让人失去一切理智，这似乎是件物有所值的买卖。
余：有这么严重吗？
叶：就是这么严重。人是个奇怪的动物，有书读的时候，你绝对不会想到上学是如何的好。人贱得很，越是没有，就越想，越是得不到，就越疯狂。当时形式上的读书气氛还是有的，譬如到处提倡办“七一二工人大学”，各个厂都自己牛皮烘烘地办大学。我们那个小厂就和北京理工大学（当时还是北京工学院）联办，那时候，有个老师带着一群学生来我们厂实习，一方面搞科研，一方面就像做好人好事一样，为我们这个大集体性质的小厂办工人大学。这是那个特定年代里的一幕情景喜剧，我进了工厂后，突然变得很上进起来，虽然不知道自己想学什么，可整天就是想学习，仿佛大姑娘想嫁人一样，嫁给谁不知道，只是春心洋溢，已经做好了充分的爱的准备，就等着实实在在地去爱一个人。自己厂里要办工人大学，我非常积极，连做梦都兴奋。我那时候在厂里学技术比较用功，老师傅都很喜欢我，都觉得厂里大学，对我这样想上进的人是个好机会。我在厂里人缘也很好，有一个我最好的朋友，他是电工，对上不上工大是无所谓的态度，我拼命劝他去。他撒娇不肯写申请，我就自己写一份申请，又代他写了一份交上了。很快，厂里的批文下来了，可是，唯一刷掉的一个人却是我。
这是我一想起来，就觉得恶心的一件事。刷掉我是因为办这事的人跟我过不去，他跟我过不去完全莫名其妙。当时一个师傅问他，你为什么不要他，他说，他没有培养前途。他这话也许有理，因为他手上有那么点狗屁的权力，他说没前途就是没前途。事实的真相，是他让我替他买药，一种很贵的自费药，第一次买了就没付钱，后来又要，我父亲觉得他是敲竹杠，让我拒绝，因此就怀恨在心。有种小人是绝对不能得罪的，你要拒绝，那好，你就别想上学。就这么简单，就这么赤裸裸直截了当。这件事曾让我很伤心，为什么我这么计较这件事呢，因为在上班时间，跟你一起进厂的那些学员到时间就可以学习去了，而你还在干活，而你又是那么想读书。我那位好朋友说，反正我也不想读什么微积分，既然是你替我报的名，你干脆替我去上课算了。
当时我心里真的很难受，你觉得你被什么东西咬了一口，就觉得窝囊，憋气，又无可奈何。后来我就去上夜校，这谁也拦不住，因为是下班时间。那年头只有傻瓜才在下班之后去用功读书，当时夜校和扫盲班一样，工厂的工人去读不用花钱，我就报了机械制图和高等数学，一个星期上两晚上的课。
余：那时的夜校是不是也没有文科？
叶：夜校有语文，但那时候我对于语文没什么感觉。对我来讲，最正常的就是学自然科学。
余：那时候，上夜校有什么好处？
叶：没有什么好处，你只是找到了一种打发时间的方法。
余：你没有在自己的工厂上学，是不是特别伤自尊？
叶：也许吧，其实这个工大也是扫盲班，或许还不如夜校，它只是一个形式，提供了一个机会，实际上学不到什么东西。它对我造成的印象，无非是大家原来在一起上班，到上课时间他们可以洗手学习去了，而我还得继续干活。我真不值得为这样的事耿耿于怀。这些人去上课了，你孤单单地留下来，真有一种另类的感觉。我读夜校也是另类，因为那年头读夜校的人不是很多。
余：这种夜校显然也改变不了什么，比如个人的前程，你何以那么起劲？
叶：非常简单，说穿了，还是为了想做一个非常好的工人，因此会去学机械制图。当时的社会十分简单，没有什么娱乐，我只有两个爱好，其中之一是照相，另一个就是读书。那时人的精力过剩，时间太多，读书就是读书，没有什么目的，没有人想不当工人，因为工人还是那时候最好的选择。想上大学，不想当工人是恢复高考以后的事。记得当时很兴奋，整个夜校沸腾了，因为想读书的傻瓜都集中在夜校里。我敢说，后来的很多人才，就是夜校里的这些人。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价