美好时代的背后

序幕玫瑰之间

第一部分底层居民

安纳瓦迪

阿莎

苏尼尔

曼朱

第二部分自焚这桩买卖

幽灵屋

被称为窗户的洞

崩溃

师父

第三部分几许荒凉

底层的逆袭

被出卖的鹦鹉

一顿好眠

第四部分兴起与坠落

九个夜晚的舞蹈

闪闪发亮的东西

审判

冰的裁决

黑白之间

学校、医院、板球场

后记

致谢

在这里，人像垃圾一样被严格分类，正义像垃圾一样彼此交易，生命更像垃圾一样不值一文。

在这里，所谓体面的生活，不是来自人们做了什么事或做得多好，而是源于他们避开了多少意外和灾难。

在孟买国际机场旁写着“永远美丽”的广告牌背后，贫民窟安纳瓦迪的居民不时梦想着更美好的生活。

垃圾回收者阿卜杜勒梦想有个不嫌弃他身上味道的老婆，两人一起到除安纳瓦迪以外的任何地方安家；他的母亲泽鲁妮萨则梦想在安纳瓦迪有个更干净的家，要有一扇可以排放油烟的小窗户，要铺着像广告里那样美丽的瓷砖；厕所清洁工拉贾·坎伯梦想能有钱换一副心瓣膜，好保住来之不易的工作，继续供养全家；热衷于调解邻里纠纷、从中捞取好处的阿莎梦想成为安纳瓦迪蕞有权有势的人物，让自己的女儿成为贫民窟头一个女大学生。

在都市的繁华表象之下，他们就像世界上的大多数人一样，努力地为梦想奔走。然而，他们掌握不了任何东西，一个普通日子里的微小变动便足以让他们的生活天崩地裂。

我告诉真主安拉，我非常非常爱他。不过，我也告诉他，由于世界的运作方式，我没办法成为更好的人。——阿卜杜勒

十年前，我爱上一个印度男人，多了一个新的祖国。他叮嘱我不要从外表判断它。

认识我丈夫时，我已在美国做了多年的贫困社区报道工作，思忖在全球最富庶的国家之一，如何才能脱离贫困。当我来到印度，这一日益富足强盛，却依然占据全球三分之一贫穷人口、四分之一饥饿人口的国家时，类似的问题依然存在。

对于印度贫困状况的辛酸照片，我很快变得不耐烦：骨瘦如柴、眼睛周围飞着苍蝇的孩子们，以及走进贫民窟五分钟内，一眼即可看到的其他悲惨画面。对我而言，更重要的一系列问题需要花更长的时间才看得出来。我想，在任何一个国家，对多数贫困儿童的父母而言亦然。我要探索的是，在这个社会，什么是机会的基础结构？市场和政府的经济社会政策让哪些可能性如虎添翼，又让哪些可能性付诸流水？要通过什么方式，才可以让骨瘦如柴的孩子富裕一些？

另一些令人困扰的问题，关于极端和并列的不平等——这是许多现代都市的鲜明特征。（调查居民贫富差距的学者认为，纽约和华盛顿特区的不平等程度，几乎同内罗毕和圣地亚哥一样。）有些人认为，这种贫富并存属于道德问题。我诧异的是，为何不更多的是现实问题？毕竟，在世界上如孟买这样的大城市里，穷人往往比富人更多。为什么贫民窟和豪华酒店紧紧挨在一起的机场大道，以及诸如此类的地方，和造反游戏《合金弹头3》并不一样？为什么我们没有更多不平等的社会起来造反？

我想阅读一本可以回答我的一些问题的书，因为我觉得自己写不成这种书，毕竟我不是印度人，不懂当地语言，也不曾在其背景下生活一辈子。在多年糟糕的健康状况后，我也怀疑自己能否应付雨季和贫民窟的恶劣条件。在我独自待在华盛顿特区家中的一个漫漫长夜，我下定决心尝试一下。当时我被一本大词典绊了一跤，倒在洒了一地的健怡苏打当中，肺部穿孔，断了三根肋骨，无法爬到电话边。在那几个钟头当中，我明白自己既然在与一本大词典共处的安全环境中都会出事，那么去尝试我在另一个领域的兴趣也不会有什么损失——这一领域超出我所谓的专长，失败率或许很大，却可能有更具意义的互动。

我一直觉得有关印度的纪实作品严重不足，无法深度报道低收入的普通百姓——尤其是妇女和儿童——如何应付全球市场时代。我读过许多人在印度软件产业中改造自己并取得成功的报道，有时会略去其在幼年时就拥有的种姓、家庭、财富和私人教育等特权的记述。我读过道德崇高的贫民窟居民的故事，他们被困在单调悲惨的地方，直到救星飞驰而来，拯救他们。我读过帮派和毒枭的故事，他们的滔滔不绝，连作家萨尔曼·拉什迪也会羡慕。

我在印度认识的贫民窟居民，既不神秘也不可悲。他们绝对不消极，在全国各地欠缺救星的社区，他们往往巧妙地随机应变，去追求二十一世纪崭新的经济机会。官方统计数据透露了一点这些家庭的处境。然而在印度，就像世界上其他许多地方一样，包括我自己的国家，关于穷人的统计数据，有时与生活体验存在着微妙关系。

在我看来，要和一个国家产生联系，就必须为这个国家最弱势的人群提出有关正义和机会的问题。对这些人越是了解，提问的冲动就越强烈。虽然我认为不能以偏概全，但我却认为，在印度崛起之际，用几年时间追踪一个平凡的贫民窟，看看谁成功、谁失败，并了解原因，或许是最佳的方式。