小说的风雅颂

前 言 :

宛在水中央

博尔赫斯在论述《神曲》时说，那些煎熬灵魂的地狱层、南方的炼狱、同心圈的九重天以及怪兽等，都是“插入的东西”，也就是说，都不重要。但丁的目的，只是要在他的著作里，和贝雅特丽齐在某一个场合“重逢”。博尔赫斯指出，但丁曾经在一封信里一口气提到了六十个女人，“以便偷偷塞进贝雅特丽齐”的名字，他认为，但丁在《神曲》里重复了这种伤心的手法。

这是一种什么样的伤心？博尔赫斯引了《神曲》里的几句诗来说明：

我祈求着，而她离得很远，

仿佛在微笑，又朝我看了一眼

然后转过脸，走向永恒的源泉。

有一种解释认为，《神曲》里的罗马诗人维吉尔象征理智，而贝雅特丽齐象征信仰；还有评论家以为，贝雅特丽齐最后同意了但丁的祈求，接受了他的好意。博尔赫斯不以为然，在他看来，让但丁刻骨铭心的是这样一个意象：

贝雅特丽齐瞅了他一眼，微微一笑，然后转过身，朝永恒的光的源泉走去。

这个人生前死后已被夺去，仅仅是一个“宛在”，时时浮现在但丁心里的是缥缈的微笑和目光，以及永远扭过去的脸：那是尘世幸福永不可能的证明。

但丁写作《神曲》时已过不惑之年，他被母邦佛罗伦萨放逐，此时心境如同秋霜蒹葭，萧索寒静。永恒的贝雅特丽齐却在光明的天国，彼岸世界高高在上，“所谓伊人，在水一方”。而地狱和炼狱，就像是溯洄从之、溯游从之的道路，是到达彼岸世界的必经之途。那些痛苦的灵魂，又像是在暗示但丁的心境——不管怎样向往和渴望，伊人宛在，永不可及。

弗朗切斯科这样说道：“当贝雅特丽齐离去时，但丁没有发出哀叹，他身上的所有尘世浮渣已经焚烧殆尽。”博尔赫斯认为，从诗人的意图考虑，这是对的，从感情角度出发就错了。那意思是说，但丁并不想将痛苦从心里驱除出去，就像地狱和炼狱的存在只说明了天堂的意义，人世间的伤痛并不一定要“焚烧殆尽”。通过《神曲》，但丁凝练了所有的痛苦，就像是聚足全身的力气，好体会见到贝雅特丽齐微笑时的快乐。虽然她即刻转身走向永恒，虽然这快乐只有一瞬，可所有的一切都在那一瞬间得到满足和补偿。痛苦有多深，刹那就有多长。

我在想，当贝雅特丽齐离去的时候，但丁是不是可以追上去？他能不能在天堂里经常见到她？由此引发的一个问题是：但丁会把自己安排在哪个位置？

在地狱的第一圈，但丁见到了荷马、贺拉斯、奥维德和卢甘四位大诗人，他在诗里写道：“我成为这些大智中间的第六个。”（第五位诗人当然是维吉尔）对于但丁的当仁不让，《神曲》的译者在注释里说，这“正见他胸襟的阔大，与气魄的宏伟”。

但丁自然是“伟人”，可这里的意思未必仅仅如此。地狱第一圈是些“善良的异教徒”，他们的居所并非黑暗，而是一片开阔、光辉的地方。但丁愿意厕身“这些大智中间”是什么意思？难道他愿意住在“光明”的地狱里？这里没有贝雅特丽齐，可——

那些伟大的精灵呈现在我眼前，我心中因看到他们而感到光荣。

但丁在诗里列了一份名单，除了诗人之外，还有古代的英雄、哲人、君王、物理学家、几何学家、医学家等。详细列举这份名单并无必要，但丁也没有对此多费笔墨。也许每个人的心里都有一份独特的“伟大精灵”名单？他愿意和他们在一起，“因看到他们而感到光荣”。

虽然但丁在《神曲》中经过“洁净”后与贝雅特丽齐同登天界，但我暗暗地想，他也许并不愿意留在天堂。他历尽千辛万苦，只是为了见到贝雅特丽齐的回眸一笑，那一笑也仿佛只是但丁对彼岸世界投去的凝然一瞥，然后他就回到地狱里，回到他的痛苦里，与那些伟大的精灵在一起，用自身的光明照耀自己。

这时我们发现，“宛在水中央”的，也许并非伊人，或许是诗人自己：他不是应在彼岸（在水一方的只是伊人），但也并非就在此岸（那里只有受苦的罪人），他只是“宛在”，在无边黑暗的地狱里，忽然有一片光亮，宛如在水中央。

后 记 :

收在这本集子里的文章，最早一篇发表于二〇〇六年，迄今已有十五年。在整理、编辑的过程中，我原以为会“不忍直视”早期作品，但却意外“遇见”了当年习作时的热情、探索，以及诚恳。

我想起了父子山脚下的太子中学，那时正值二十世纪八十年代，我读初中，把一张大白纸剪裁成书页，装订成册，就在上面写写画画。现在看来那算是个人写作的起点，而眼下这本集子相当于一个总结，我也借此看见自己的来路。从太子中学以来，所有写过的、已经消逝了的、未曾发表和出版的文字，一下子都叠加在这里了。还有那些无处安放的心痛与绝望、欢欣与感激，它们都簇拥着、奔腾着，涌上心头，来到我的指尖，结集成书，成为现在这个模样。

引申至文学批评领域，我总是努力发掘文学作品中的佳构与妙手、真情与哲思、显白与隐微。一张好的棋谱可抵一篇好文章，日本围棋全盛时代的“十番棋”之战，完全称得上是鸿篇巨制。同理，对一篇（部）文学作品进行批评，相当于打谱、复盘，把作家和作品的构思、招式、背景、“盘外招”等，全部拆开来又还回去，看个明白。我发现，俗手、恶手，昏招、败招大多相似，而妙手则个个不同。

《庄子·人间世》曰：“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。”这可以用来形容“发阳”的状态，即在山穷水尽之处生机不断，在隐秘的地方发现妙手。我不敢奢望这些批评文章能够“尽其妙”，我的写作也达不到“妙”的程度，连“未妙”都算不上，但不管长成什么样子，我都希望它们可成吉祥。

文学批评也是文学，都在风雅颂里。因为本集文章主要面向现代小说，故取其中一篇文章题目作为书名，名为《小说的风雅颂》。

成书之际，我要深深感谢我的师友们、亲人们，以及一切经验过的人与事物，因为你们，世界缤纷灿烂。

2021年6月21日于学府苑　　

让流浪者归来

——李娟《深处的那些地方》及其他

我读李娟的文章，不由自主地会想到一些生活经验和经典文献。她的文章仿佛激活了在我心底沉睡的一些角落，翻出一个新鲜的东西来，虽然这个新鲜的东西依然是旧的。比如说《深处的那些地方》，读起来有一种很深的满足感，好像我自己也亲临其境一样。

文章共有九节，看起来随意，实际上思想情感一以贯之，层层深入“深处的那些地方”。深处的那些地方全部都是“深处的风景”，几乎可以串起李娟现有的全部文字。文章一个片段接着一个片段，围绕深处的那些地方展开，而究其实，那些地方只是一个点，作者不停地点击它，抚摸它，不同的内容只是繁复。可是这种繁复非常必要，经过繁复，某种情绪一次次地加深，一次次地推进，终于越积越厚，而思路也随之开阔清晰起来，核心乍现，一览无遗却又意味深长。

一

最先呈现出来的，是些日常的、普通的东西，或者说是些表面的事物。第一节简单地介绍了山里的生活，这里的生活不需要钟表，“日出而作，日落而息”。作者本人每天下午都会有一次漫长的散步，在森林、河流、山谷间游荡，睡觉，天天如此。日常生活像森林、河流一样形成背景，周而复始，恒常如是，乃是一切生活生起和发展的基础。没有钟表的生活完全按照自然节律进行，外婆根据太阳的脚步来安排晚饭，仿佛掌握了时间的秘密，她的出现构成一种“深”。李娟在多篇文章中写到外婆，在外婆身上附着童年和童年的秘密，还有一种古老的、行将消逝的生活，外婆、妈妈和“我”是一个命运性的系列。

这里是新疆阿勒泰地区，人们生活在自然深处，就像有些人生活在城市深处。李娟见过真正的蓝天、白云和风，以及各种自然事物，还有过许多“奇异”的经历，始终脚踏大地，勤恳、认真地生活。那些努力活过来的人，都是活在深处里的人吧？

第二节一变，在经常性的日子里有一个“有时候”：上午出去散步。她经历了两种情景：一种是没有人，也没有声音；另一种有人迹，也有声音。首先是油锯采伐时的轰鸣，接着，她突然听到身后有“花儿”（一种歌声）陡然抛出：“尖锐地、笔直地抵达它自己的理想去处——上方蓝天中准确的一点，准确地击中它！”这种感觉，是空谷足音吗？庄子曰：“夫逃空虚者……闻人足音跫然而喜矣。”然而在她听来，歌声像烟花一样绚烂又缥缈，更多的只是孤独。不过，足音很快就在下一节出现了（有人笔直地向她走来），而且还会在后面的文字里以别样的面目出现。

虽然她经常散步，可还是保留了一个空白：“唯一没有去过的地方是北面的那条山谷。”但为了找妈妈，她还是去了那条山谷，这次，有一个小孩向她笔直跑来，她们之间有过一些简单的对话，然后她就离开了，简直是逃离。于是她看见浩瀚的山林莽野间，一个小人儿孤零零地坐在那里，“以此为中心，四面八方全是如同时间一般荒茫的风景、气象……”这条山谷里如果没有人，也显不出孤独，有了那个小孩，孤独才倏然可见。小孩子的孤独气象岂不正是作者本人？她看见的是自己。

虽然涉足了那条山谷，她实际上不曾深入，未能抵达更深的地方。在栖居和游牧的地方始终存在一个令人敬畏的所在，在她看来，那是一处“永远”和“转瞬即逝”的地方，而正因为有了这样一处空白，有了一个未能穷尽和不可能穷尽的地方，自然和生活才显得更加深密。有了这种地方，文章才可以叫作“深处的那些地方”。

二

前三节的内容大体上可以说是作者出去寻找风景，第四、第五节则是那些风景向自己走来，其中第四节写实，第五节虚写，核心意象是：有一个骑马的人向“我”走来，笔直地向着我而来。

开始是实写，可是实写中也有虚意，她通过一块水晶观看世界，“光在水晶中变幻莫测地晃动……天空成了梦幻般的紫色”。这时，她就看到，“一个骑马的人从山谷尽头恍恍惚惚地过来了，整条山谷像是在甜美地燃烧”。这不由得让人疑惑起来，她看见的到底是梦幻还是现实？她放下水晶，没错，“风景瞬时清醒过来似的，那个骑马的人也清晰无比，越走越近”。于是，她就开始等待，时间仿佛静止了，“手心空空的”，一抬头，那个骑马的人来到了近前：“他歪着肩膀，手边垂着鞭子，缓辔而行。”真感人呐！只有天空惊人的蓝，还有不远处森林的深厚力量，才可以稳稳地托住这种感觉，而“我所能感觉到的那些悲伤，又更像是幸福”。

接下来从实到虚，从外境过渡到内心：透过水晶看到那个骑马的人，那个人又准确地走进内心。“他牙齿雪白，眼睛明亮。他向我走来的样子仿佛从一开始他就是这样笔直向着我而来的。”他是“笔直”地，从一开始就“笔直”地走向“我”的，从外面一直走到心里。“笔直”也是深处的表现，心深了，看见的事物也是笔直地向着自己敞开。

“我”怎么办呢？“我前去迎接他，走着走着就跑了起来。”那种情感是真实的呀，“怎么能说我没有爱情呢”？两个骑马的人，一个在现实里，一个在心里，他们都真实地存在着：“他歪着肩膀，手边垂着鞭子，缓辔而行。”再到近前一看，“他牙齿雪白，眼睛明亮”，于是“我在深绿浩荡的草场上走着走着就跑了起来”，前去迎接属于自己的命运。可是，“又突然地转身，总是会看到，世界几乎也在一刹那间同时转过身去……”世界几乎和“我”同步，在一刹那间同步，现实和心里的影像几乎要统一起来，可是会突然转过身去。“总是差一点就知道一切了”，但总是在那时，“有人笔直地向我走来”，于是，从梦想回到现实，两个世界不再统一。

三

经由前五节铺垫，从外到内的风景描写，世界形成了，显出了它的脉络和骨架，露出了核心。这个世界有一扇门，妈妈是钥匙，当她还在“我”的视野范围内时，世界是“敞开”着的；当她外出散步消失在森林里时，“世界一下子静悄悄地关上了门”。妈妈不在时多么寂寞，寂寞的意思是：现在世界是一个人的了，只剩下“我”一个人，“我”不是这个世界的核心，而就是这个世界本身。

现在作者的视线转移到了门口外面的草上，野草长得非常旺盛，“到处枝枝叶叶，生机盎然的”。看见草，就留意到风，可是看久了就观察到草们的“动”，不是因为风而动，“而是因为自身的生长”而“动”似的。草自身在动，“似的”表明一种趋势，是一种动态，她进而发现，整个世界都在“动态”当中：

天空的蓝也正竭力想逃离自己的蓝，想要更蓝、更蓝、更蓝……森林也是如此，森林的茂密也在自己的茂密中膨胀，聚集着力量，每一瞬间都处在即将喷薄的状态之中……河流也在那么急湍，像是要从自己之中奔流出去；而河中央静止的大石头，被河水一波又一波地撞击，纹丝不动，我却看到它的这种纹丝不动——它的这种静，也正在它自己本身的静中，向着无限的方向扩散……

这是“我”看到的世界：从上到下都在动。而“我”呢？“如同哑了一般，如同死去了一般”，只能“不停地细心感知，其实却是毫无知觉的一个”。是进入“无我”状态了吗？可以说是，也可以说不是，世界只是在“我”心里无边无际地展开。这时，“突然心有所动”，又因为这个“动”，世界不动了，“突然什么也感觉不到了，世界突然进入不了我的心里了”。这个点是什么？是妈妈回来了，就像前文说过的那样，“有人笔直地走向我”，她的心捕捉到了这个信息，“被什么更熟悉的东西一下子填满了”，世界因此敞开来，或者说“我的世界”消失了，只是这个世界的一个部分，不是全部，而就在刚才，她还拥有全部世界。

这个过程简略地说就是：不是风动，是草动；不是草动，是我心动。它是“我”的世界的生成法则，以“我心”为基础呈现出来。这一点，作者在文章最后总为两段，两段其实是一段。第一段：“我是说：世界是由两部分组成的，一部分是我所看到、所感知的世界，另一部分就是孤零零的我……”两部分即是我与我所，“所看到的”是外部世界，“所感知的”是内在世界，两部分都统一在“孤零零的我”身上，“我”是世界之基。最后一段：“这时，不远处蓝天下的草地上，有人向我笔直地走来。”这个意象在前文已经出现了，它就是“突然心动”。这个“心动”是什么？李娟在文章里写到那些花草树木的“动”：

什么都在竭力摆脱自己，什么都正极力倾向自己触摸不到的某处，竭力想要更靠近那处一些……

如果把主语换成人，也可以的吧？那些天空、森林、河流还有石头的“动”，不都是“人心”在动吗？动是一个基本状态，万物与人心都在动态当中，它们在动态中得以统一，然而有个突然的东西打破了这个统一，“世界的‘动’一下子停了，戛然休止”。在文章里，那个引起心动的东西，一个是骑马的人，一个是妈妈，还有没有其他的人或事物？他们是不是意味着某种特别强大的，或者特别重要的力量？不知道，也不妨不知道。接下来，这样的事情还会重复出现，在重复中情绪逐渐加深，又从作者传递到读者。

四

第七节的意象在第三节已经出现过：“那么多的地方我都不曾去过！”这也许不仅仅是作者个人的经验。在我们的世界里总有一些“空白”，它们仿佛与自己的生活无关，但一直都存在，它使得人们“始终侧身而行”。世界敞开着，但又步步阻碍，逼仄不已，是因为有这样的地方存在。在李娟的文章里，这个地方只是一个绿茸茸的青草小坡，实在只是一个小地方。

第三节出现的那个空白是一处山谷，“我”虽然涉足，但几乎是逃离了那个地方，那里意味着孤独。这里出现的青草小坡并不可怕，让人想要逃离的居然是它的“干净清澈”！原来“美好”的事物也可能会“伤人”？这是一种什么样的“美好”？“白石头裸露在蓝天下、绿地上——白、蓝、绿，三种颜色异样地锐利着。”这里出现的白、蓝、绿是最接近于真实的颜色吧？真实得具有摄人的力量，似乎多看一眼就消失了。

但终于是要走过去了，快要到了，停下来看了一会儿，这次再也不会有意外了吧？可是总是那样，这时，“有人在身后喊我”，“我回过头来，看到有人向我笔直地走来”。又重复了，不知道什么在动，又把“我”唤回来了。“我想，这不是偶然的。”当然不是偶然的，这是命运性的东西。

我们不知道她最终有没有走过去，这似乎并不重要。她当然可以走过去，那里不会有什么特别的东西，什么也不会发生。但即使走过去了，这样的“青草小坡”还会以另一种样貌出现，它可能是一处河湾，或者一条羊肠小道，或者就是一座小桥，但就是过不去。那些小孩子可以在青草小坡上随意戏耍，于“我”却是一个绕不过去的“坎”。也许干净清澈只是一个假象？蓝天、白石头、绿草地，它们不晓得自己干净清澈，人们也许只是舍不得那种干净清澈的感觉罢了。

五

最后两节回到妈妈。妈妈有个特点，远近深山没有不敢去的地方，无论什么都敢往嘴里放。在李娟看来，妈妈“脚步自由，神情自由”。这个自由是什么？自由是自然？是孤独？还是对什么都无所谓？其实都可以，不过还可以说：自由意味着远离伤害，自由意味着安全。

第八节出现了一个比较，阿勒泰与南方的比较：阿勒泰“万物坦荡，不投阴影”，而南方“有巨大的舒适，也潜伏着巨大的伤害”。很显然，自然本身无所谓坦荡和伤害，这里的阿勒泰和南方是想象之物，它们说的是人心和社会。在心的深处有两个地方，一个是自由和安全的（也有一个保留，即妈妈差点就吃到有毒的食物），一个潜伏着巨大的伤害，它们分别对应着自然和现实的世界。

两个世界有关联，这一点，李娟在《木耳》中有详细的描写。《木耳》开篇写的那个森林世界元气淋漓，木耳是森林里“最神秘最敏感的耳朵”，自身能够发出半透明的光。在这里生活会怎样？“似乎已经不知该拿惯常所认为的生活怎么办才好了。”没有了惯常，通常所认为的生活在这里失去了意义，活着是最简单的一件事，“而在活着之外，其他的事情大多都是可笑的”。比如说扫地，扫着扫着就有了疑问：“为什么要扫地呢？”

荒山野岭浑然一块，“还有什么东西能够被扫除被剔弃呢”？人与自然浑然一体，整个是统一的，混沌未分。

而木耳，也“像个混混沌沌、懵懂未开的小妖怪”，养在深山人未知。当地的哈萨克族牧民虽然认得木耳，可是不知道“木耳”是什么，木耳在他们那里没有被命名，直到妈妈灵机一动创造出一个新词：喀拉蘑菇。从此，“木耳”在阿勒泰地区哈萨克牧民那里就有了名字，被“发现”了！

命名的同时，它的经济价值也被发现，随后而来的是一拨又一拨寻找野生木耳的人。有意思的是，最适合用来采摘木耳的，是那种五彩斑斓的塑料编织袋，这种“现代性”的袋子是一次性的，用完就可以扔掉；与之对应的，是牧民们手工制作的褡裢，那是一种传统的、古老的袋子，它们能够“以很多年、很多年的时光”存在于生活当中。两种不同的袋子意味着两种不同的生活方式，看，那些背着编织袋的人离开了家乡，来到新疆挖起了木耳，当地人也随之加入了挖木耳的行列——褡裢和使用褡裢的生活，似乎可以随意地、轻易地就被舍弃。

可以想见的是，因为挖木耳，草场、森林、河流等遭到了破坏，“原本天遥地远、远离世事的山野，突然全部敞开了似的，哑口无言”。大自然作出了“回应”，在疯狂采摘木耳的第三年，爆发了牲畜的大规模瘟疫，那是一种“从未有过的新类型的”瘟疫。山里的生活一片混乱，出现了抢劫，后来还出现打斗、赌钱、娼妓等，多年来靠心灵自我约束的纯朴社会崩溃了。

木耳没有命名之前，世界元气淋漓，自由自在；命名之后，世界崩溃了。这命名，是不是“突然心动”的时刻？

在被“发现”的第四、第五年，木耳突然消失了。只有“我”看见：“不远的地方有一朵木耳，那是整个世界上的最后一朵，静静地生长着，倾听着。”为它命名的妈妈始终没有发现，女儿有意“隐藏”了它，她是想回到木耳命名前的世界吧？最后一朵木耳躲过了它的命名者，仿佛回到了原初。在作者笔下，木耳是一群流浪者带进来的，木耳也是流浪者，它的突然消失就是回家。它经历了两个世界，一个是未命名之前，一个是命名之后，它的回家就是回到未命名之前，回到本来如是的时候。

《深处的那些地方》的最后一节写“我”在帐篷里等候妈妈回家，在等候过程中陷入深深的沉思，她发现，世界是由两部分组成：我与我所。这时，“有人向我笔直地走来”。这是同时的：世界分裂与有人向我走来是同时发生的事情。这个分裂是什么情况？“在我之外，其他的一切都是在一起的……”世界本来是统一的，“我”为何在这之外？有人向我笔直地走来，是要弥补这一切吗？就像我等妈妈回来，妈妈回来意味着家的团聚？原来“我”一直以来就是一个流浪者，在一切之外，在等着回家。

我们可以依着李娟的文章，沿着她的妈妈上溯到外婆，就可以循着来路回到她的童年。她外婆的旧居前后都有竹林，正是“我”没有命名之前的世界。“我从上往下看到旧屋天井里的青石台阶，看到一根竹管从后山伸向屋檐下的石槽，细细的清泉注满了石槽。世界似乎一开始就如此古老。”（《想起外婆吐舌头的样子》a）从外婆身上，“我”能体会到“最初的、宽广的安静感”。这是回家的感觉吧？

外婆曾经有一只猫，被外公舍弃了，可是它不断地回到家来，直至最后被外公卖到很远的地方，也许再也找不到回家的路了。可是多年以后，李娟还在《我家过去年代的一只猫》里呼唤它的归来：

总有一天，它绕过堰塘边的青青竹林，突然看到院子空地上那台熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部结束了！它飞快地窜进院子，径直去到自己往日吃食的石钵边，大口大口地痛饮起来。也不管这水是谁为它注入的，不管是谁，在这些年里正如它从不曾忘记过家一样，家从不曾忘记过它。

这只流浪猫的故事岂非也是流浪者、漂泊者的故事？他们生活在别处，在一切之外，可是心底一直在渴望回归，而李娟的呼唤连同她的所有文章一道，都汇成了一首流浪者之歌，字字句句都在深情言说：归来兮，流浪者！

《小说的风雅颂》是学者汪广松的文学评论集。收录了汪广松自2006年至今发表的中国现当代文学评论作品，包括论鲁迅《野草》中的二观三行、周作人小说中的礼和仁、木叶的诗意批评、口述著作的媒介考察等等。文学批评也是文学，《小说的风雅颂》旨在发掘文学作品中的佳构与妙手、真情与哲思、显白与隐微。在一行行具体可感的文字中，汪广松具有一对无形柔软的灵敏触角，这对触角带着对文学的热爱在作品的文脉和肌理中触摸、游走，去寻觅作家的匠心独运之处，发现作品独特的审美魅力。