林中空地

萧耳，杭州人。作家，资/深媒体人，高/级记者。中国作家协会会员。曾为《南方周末》《书城》《信息时报》《百花洲》等多家文学期刊、时尚杂志和报纸写专栏，在《收获》《钟山》《上海文学》《大家》《小说月报》等文学刊物上发表中、短篇小说多种。出版有长篇小说《鹊桥仙》、《中产阶/级看月亮》《继续向左》；文化随笔《樱花乱》《锦灰堆美人计》《女艺术家镜像》《20世纪60年代西方时尚符号》及电影文化随笔《第/二性元素》、文化地理随笔《流光记》等。

1——《喧哗与骚动》

77——《局外人》

182——《变形记》

293——《老人与海》

341——《鼠疫》

387——后记

西安城郊，终南山下的山庄中，黄莺根据初恋杜泾渭留下的一份书单，举办了名为“林中空地”的读书会。机缘巧合之下，她先后认识了银桂、孙巧云等女性友人，她们共读《局外人》《喧哗与骚动》《变形记》等书，试图从中寻得对抗荒诞世界的方法；在现实生活中她们也逐渐熟络起来，彼此帮助，走出各自生活的怪圈，实现个人意识的觉醒。

一个离西安市中心开车一小时距离的别墅区，终南山庄。

胡桃树是最早掉光叶子的树种之一，其次是桑树、梣树和七叶树。到十月底左右，榉树开始凋谢。差不多十一月底，苹果树和梨树开始落叶，此前一直是枝繁叶茂，绿意葱茏。到了春季，榉树萌生新叶。五月，悬铃木花开。除此之外，微小生命也很活跃，比如地上的蚯蚓，和草丛中低飞的萤火虫，这群小精灵会在夜里十点后闪闪发光。

最初的一年，银桂仿佛是这个别墅区唯一的女主人。很多时候，偌大的别墅园区里，只有她一个人晃来晃去。银桂是伺候惯了花花草草的人，她埋头做活，偶尔抬头擦擦汗，看看天，唱一唱歌，又继续埋头做活，天就黑下来了。

山谷里的花开花落，没有人看见，花白开了，花白落了。白忙了一场。终南山庄周边野外的一年四季，没有几个人看见。四季了一个寂寞。

......

第二年，看见此地花开花落的，除了银桂外，又有了一些住进别墅的业主，他们也是终南山庄的第一批业主。前些年，这些人们眼中的有钱人，银桂眼中有福气的人，买了这里的别墅，一家占据一亩地以上。房子大多数时间空着，主人偶尔来这里住个新鲜，给身体补充氧气。他们的日常生活，主要是在西安城里。此地在终南山脚边，人烟稀薄，人气稀疏。本来在城里住的太太们，忍受不了西安冬季特别严重的雾霾，想搬来这里，就带上保姆，有老人的带着老人来入住。一到夜里，大宅子显得空空落落的，凉气四面八方地渗进来。山谷看起来更加野里野气，空旷无边。寂静荒郊，霜雾四起。某一幢离群索居的大宅，倒像是《聊斋志异》里的狐仙变出来的华丽楼阁，不知到第二天正午的阳光下，这华丽的楼阁是依然存在，还是化成了露珠。