遗忘爱达荷

艾米丽·卢斯科维奇

EmilyRuskovich

美国作家，毕业于蒙大拿大学，并获得了纽布伦斯威克大学英语专业和爱荷华大学创意写作的硕士学位。凭借《猫头鹰》获2015年欧·亨利短篇小说奖，SHOU部长篇小说《遗忘爱达荷》获2019年都柏林国际文学奖。目前在蒙大拿大学任教。

艾米丽·卢斯科维奇小时候与家人生活在爱达荷州北部山区，在建起房子之前，他们住过帐篷、畜棚，经历过没有电和自来水的生活。《遗忘爱达荷》中众多细节都来自她在山区度过的童年时光。

二〇〇四

二〇〇八

一九八五至一九八六

一九九五

一九九五

二〇〇六

一九九九

一九七三

一九九五

二〇〇七

一九九五

二〇〇八至二〇〇九

二〇〇九

二〇〇九

一九七三

二〇一〇至二〇一一

二〇〇九

二〇一二

二〇一二

二〇一二至二〇二四

一九九五

二〇二四

二〇二五年五月

一九九五

一九九五

二〇二五年七月

一九九五

二〇二五年八月

致谢

这份爱，是刻着心与玫瑰的利刃，

只需轻轻一碰，指尖就流出血来。

---

三月，鸢尾山上，安独自坐在废弃卡车的驾驶座，试图想象那场悲剧的细节：九年前，就在这里，丈夫与前妻的小女儿，血迹永远地洒在寂静的土地上；大女儿于惊恐中逃走，从此消失在山林深处。

背叛的乐声，过去的真相。当生活长出裂纹，一把刀那么容易就刺入无人察觉的缝隙。我们比我们想象的离悲剧更近。

她不知道过去了多久，但她感觉早就没时间了。走廊那头，钢琴声无休无止。她在裤子上抹了抹手上的汗。她耳朵里嗡嗡作响。她后退几步，脊梁靠在金属门上，透过已经汗湿的衬衫感受着阵阵寒意。她第一次打量着自己的作品。

那一刻，那面墙在她眼中仿佛透过满是雨痕的窗户看到的昏暗街景。膨胀放大的色彩，成片成片的光亮，流泻的光与暗之河。接着，单个物品展开了各自的面孔，它们的色彩和她耳中的嗡嗡声有着些许莫名的关联。她把东西贴得东一片西一片，彼此之间隔着大片光秃秃的墙面。但每一片都无比鲜艳。她看着用十条胶带才勉强粘住的那只毛衣袖子，这时才发现在那只纸手的一根手指上，有她过去画上的五枚花里胡哨的翡翠戒指。那几张《国家地理》杂志页只有柔软的褶皱处没有反光，所以从这个角度她几乎看不到照片，只能看见在纸箱里放了两年的痕迹。

但她还算满意。也许是因为她已筋疲力尽，也许是因为她唯一的支撑只剩身后那扇冰冷的门，在这一刻她觉得足够了，她已经对珍妮说出了这些日子来她想表达的全部：

我是那个住在你房间里的女人。

这句宣言似乎在四壁间回荡。就在这时，她感觉身后的门开了。她挪到一边。只见珍妮抱着影印件站在门口，第一次露出了吃惊的表情。

“我想和你做朋友。”伊丽莎白脱口而出。她说话的语调却在暗示和这句话相反的意思。这是医务室里的那天过后，几个月来她对珍妮说的第一句话。你干吗不拿把斧子，让我们假装我是你的—“朋友。”她又哽住了。她感到头晕目眩，不敢相信自己终于冲破了这层厚重闷热的藏身帘幕。她两腿发软，在珍妮的床上坐了下来。她感觉前额上滑腻的汗水刺痛了毛孔。她模糊地意识到自己身上的气味，鲜明，发酸，像泥土中的落叶。

珍妮什么也没说。

“如果你不喜欢，”伊丽莎白依旧用她那怪异、唐突的口气说，“我就把它撤掉。或者如果你觉得哪一样让你心烦，我就把它扔了。总之那件毛衣迟早会掉下来。我知道这整个丑得要命。”

珍妮把影印件递给伊丽莎白，没有看她，而是盯着那面墙。

“我给你留了空。”伊丽莎白说话时把影印件抱在胸前，她的口气不再唐突，而是带着一丝乞求，一丝急切，“你的东西也可以贴在上面—这才是重点。你生活中的东西。”

但珍妮好像没听见。她一言不发，只是目不转睛地看着。面对自己心中的绝望，伊丽莎白不知该如何解读珍妮的沉默。

“这也是你想要的，是不是？”伊丽莎白用不自然的，乞求的声音说。

“是的。”珍妮唯一的回答，一句耳语。

但这同样已经足够。

听见这两个字，伊丽莎白闭上了眼睛。两颗泪珠在闭眼的瞬间扑簌而下。她感到一种前所未有的释然。泪水直直落在地面上，没有泪痕可擦。伊丽莎白把那摞影印件要多紧有多紧地抱在胸口，紧到无法呼吸。然后她不再屏息，她舒了一口气。