我不欠你的

相比诗歌、散文，小说显然是一种更亲近普罗大众的文学样式，因为，在*早的时候，它甚至可以满足目不识丁者的文化消费需求。不妨简单梳理一下小说的历史。在上古时代，通过口头讲述神话、传说与故事，以满足人们精神层面的需要这么一种生活方式，就开始出现；到唐代，说话（也就是讲故事）已经成为讲唱艺术的重要样态之一；宋代，城市经济蓬勃发展，市民阶层逐渐形成，说话艺人有了更好的生存空间，再加上造纸技术与印刷技术的日渐成熟，原本说话人说话时所依据的底本，通过改编、润色成为可供阅读的话本小说进入市场，鲁迅称此为“小说史上的一大变迁”，当然极是。但需要指出的是，就是在口头传播的故事登堂入室、成为阅读文本以后，它的主要消费者，依然是普罗大众，那些热衷于进京赶考的文人，尽管可能也会阅读话本小说，但他们更关注的，无疑是可以帮助他们金榜题名的四书五经。

历经很多年的发展以后，在文学书籍市场上，小说已经成长为*为显赫的一个品种，究其原因，无非是因为它的通俗（注意：不是低俗、庸俗）和内容丰富，吸引来了众多拥趸，而数量可观的读者群，既可以让书商赚钱，也能够帮政治家用来影响意识形态，就是进入读图时代以后，对高品质的小说进行改编，也是拍摄优秀影视作品的一个重要途径。这样，小说在各种样式的文学作品中一枝独秀，也就是理所当然的了。

我很少读小说（特别是很少读长篇小说），已经有不少年头了。但年轻时在一家文学刊物当小说编辑，出自工作需要，不但读过大量无法变成铅字的小说习作，也读过许多享有盛誉的小说名作，这是两种目的和感受都迥然有异的阅读，其*好处，就是使得我对一部小说的孰优孰劣，有了一种便捷而准确的鉴定标准，简言之，即所谓真实，扎实，朴实，和做人的规范，其实并无二致。

而长篇小说《我不欠你的》的作者蒲力民（朴实）先生，在我的心目中，就正是一位具备着真实、扎实、朴实优秀品质的好人。有道是文如其人，他的作品呈现出同样的品格，是为顺理成章。

真实做人，指的是为人处世，须表里如一、胸怀坦荡，要实话实说、不言诳语，等等。做到这一点，无须经过技术层面的培训，只要在道德养成（即所谓修身）上达到一定水准就可以了。而把小说在艺术层面写到真实这么一种境界，则要复杂许多，需要作者具备认知生活本质的见识和艺术地展现真实生活的能力；但究其根本，还是取决于作者是否能够真实做人，是否能够一丝不苟地忠于生活，是否能够心无旁骛地对真实的生活进行艺术再现。前不久，参加陕西省戏曲研究院八十华诞的一个庆祝活动，我在致辞中谈到现代戏创作：毋庸讳言，现代戏创作是一种难度很大的劳作。着眼于表演，要突破传统的表演程式，创造出能够表现现代生活的新程式，谈何容易！至于剧本创作，现代戏描绘现代人的生活给现代人看，不可以有任何虚假和失真，难！再加上任何时代、任何体制下的统治者，出自巩固政权的需要，总会对艺术家做出种种规范和制约，而审视漫长的历史（不是审视一时一地），这些规范和制约，确实有不太合理，甚或太不合理之处；这是来自上边的压力。还有来自下边的压力；戏剧演出说到底也还是一种商品，不能不考虑市场需求，但观众中那些不健康的趣味，要不要去迎合，即所谓的媚俗。不过，所有这些，都不应该成为我们知难而退的理由。汤显祖写《牡丹亭》、孔尚任写《桃花扇》，难道他们就不曾面对来自上边和下边的双重压力？看来，关键是创作者要凭借自己的文化良知和艺术才能，尽*可能把事情做到*好！创作长篇小说何尝不是如此！蒲力民（朴实）先生的长篇小说《我不欠你的》，聚焦于当代中国的一个小城，时间跨度从改革开放之初写到眼下，围绕着一名盲人少年的人生经历，以及他和一位官员的命运交集，讲述了一个让人百感交集的故事，塑造了众多职业不同、生活理念和生活方式有异的人物，展现了一幅生动而真切的现实生活画卷。一页一页读下去，我仿佛是在重温自己亲身经历的人和事，只不过小说里展现的，要比原生态的生活更典型、更集中、更生动、更感人。真实而艺术地再现生活，对小说写作者而言，既是一种能力，也是一种操守，蒲力民（朴实）先生在这个方面的追求和坚守，让我感动。

小说是一种讲故事的文学样态，而生动的故事，又是通过对情节的虚构来完成的；但这里所说的虚构，绝非胡编乱造。事实上，一部小说的故事能否引人入胜、情节是否合情合理，完全取决于作者的生活积累扎实与否、对生活本质的认知深刻与否，正是在这一点上，蒲力民（朴实）先生有着突出的优势。他生活经历丰富，下乡插队，是迈入社会的*步，而后招工进工厂、转岗当警察，三十多岁便成为一个大县的常务副县长，再下来，“非典”爆发之后，他主政市卫生局，公路建设大发展时期，他担纲市交通局。当官，是蒲力民（朴实）先生一生从业时间*长的岗位。在本职工作中，他堪称“能吏”，而且，正是在那些不大不小的官位上，他上接官场，下连民间，经事多多，阅人无数。观察人，思考事，*初也许仅仅是他把官当好的必须，再往后，应该是逐渐成为了一种文化自觉。这样的日积月累，无数有个性的人，许多有意思的事，经过反反复复思考以后，便成为他积淀在脑海深处的一笔财富。等到退休离岗，有了创作长篇小说的冲动，这些“烂熟于心，呼之欲出”（鲁迅语）的人和事，便从笔下源源不断地流出，成为鲜活、生动的小说架构。

人常说：机遇只青睐那些有准备的头脑。蒲力民（朴实）先生一部又一部水准不低的长篇小说次第问世，在我看来，首先是得益于他通过扎实的生活实践所拥有的扎实的生活积累。

下面该说到朴实了。小说是通过语言表述，来铺陈一个合理、生动、有意思的故事，并且要在情节的展开中，丰富其中的人物并自然而然地表达出作者的价值判断和爱恨取向。面对普罗大众这么一个阅读主体，小说一是要能够吸引他们来读，二是要可以使他们获益。而达到这一目的的不二法门，在艺术层面（主要是指情节构思和语言表述）便是摒弃花里胡哨，坚持朴实无华。不要企图用情节的故弄玄虚或语言的装腔作势（比如故意写得很晦涩、很脏），来掩饰作者的生活积累不足和认知水平低下，这样做的结果，反倒会导致读者产生阅读障碍，甚或无法卒读。蒲力民先生当然不是在艺术上已臻化境的小说家，但他的作品在结构和表述上坚持朴实无华，有亲和力，具感染力，让人读起来颇感受用，却值得称道。

所以我说，朴实做人、朴实为文的蒲力民先生，给自己起了“朴实”这么一个笔名，可谓实至名归！

是为序。

（商子雍，著名作家，曾任西安市文联副主席、西安市作协常务副主席，陕西省杂文学会会长，长期从事报刊编辑和散文、杂文、报告文学创作，先后获国家、省市奖励五十余次。）

有风了就多扬几锨

 ——《我不欠你的》后记

朴实

《我不欠你的》是在小说《交通局长》出版后不久就动笔的。《交通局长》出版后，《收获》杂志社和上海文化出版社在上海图书展览中心召开了新书发布会，并通过全国各大网点进行销售，还制作成了电子书、有声书和读者见面。陕西省作协专门组织召开了研讨会，研讨会上评论家、作家们对此书展开了热烈的讨论，会后又陆续收到许多作家的评论文章，这些文章先后在《陕西日报》《西安晚报》《三秦都市报》《交通报》等十多家媒体刊登，这都是我始料不及的。

作家们的讨论或评论文章，当然不乏赞美之词，但同时也有委婉或尖刻的批评，这些对我都是非常有益的。著名作家贾平凹在研讨会上说：“读完《交通局长》这部作品，*的感受是：作者对这个题材是非常熟悉的，无论写机关，写底层，写领导之间的权谋斗争，写下面群众上访，都写得很好。另外生活气息特别饱满，故事性很强，水一样流淌，很自然、不造作、不生硬，写出了社会存在的种种矛盾，写出了改革举步维艰，写出了世风，写出了人性，可以说是这个年代，是交通系统的一份文学记录。但怎样避免专业技术性的阐述，怎样写出人物的命运感，生命的质感，都有进一步探讨和提升的必要。希望作者‘有风了就多扬几锨’，在今后的写作中不断努力进步，写出更多更好的作品。”我理解这个“风”指的是写作灵感、激情、积累和写作环境氛围。

正是“有风了就多扬几锨”这句话和研讨会上李星、莫伸、叶广芩、商子雍、陈长吟、安黎、吕峻涛等诸多评论家、作家们的鼓励，我便稍加调整状态，捏了捏颈椎、腰椎，趴在电脑上开始了又一部长篇小说创作。

《我不欠你的》这部小说是我酝酿了好几年的有关扶持残疾人的故事，有些人物是有原型的，写起来并不费劲。我把故事放在改革开放的大背景下来写，以便增强时代感和厚重感。在改革开放初期，一名县委书记和秘书在调研农业生产责任制时，乘坐的汽车撞伤了贫困村一位割草的农民，从此这个农民的儿子，一个与生俱来的盲童王冬牛与秘书梁欣仁结下了不解之缘。然而这位盲童在梁欣仁慷慨无私的帮扶下，慢慢长大，却因习惯了接受而忘记了感恩，助长了贪欲，迷失了方向。后因贪婪而陷入被人敲诈的圈套，为了摆脱圈套，他又敲诈和他长期有暧昧关系、对他有恩的女顾客尤小雨。尤小雨被恐吓后，遂告发其强奸。作品刻画了人性的自私、贪婪、嫉妒，剖析了在权力、情感、金钱面前的人生百态，提出了诸如“资助依赖症”等诸多值得思考的问题……小说*初取名《习惯》，后来又改为《走着走着我醒了》再后来又改成《美丽与残缺》，写了几个章节后，感觉书名有点像诗歌或散文的名字，也不够贴题。有一天晚上睡到后半夜，大约凌晨四点，迷迷糊糊中脑子里突然蹦出一句话：我不欠你的。残疾人王冬牛有了推拿的生存技能，但并未能满足他不断索取的欲望，于是这双推拿的手终于使他陷入了被人敲诈的圈套。

经过五个月的伏案敲打，十六万字的小说初稿完成了。其间，我到西安一个盲人按摩店去了五次，每次花六十元，让盲人边按摩颈椎，边和他们深入交谈，体验他们的工作环境和动作神态。其中一个盲人还毫不忌讳地说出了他和一名女顾客之间的感情纠葛，这些对写作都是很有帮助的。稿子写好后，粗看一边，觉得还不错，但又觉得涉及法律方面的问题比较多，有些情节构架也不理想，于是就让省公路局的沈律师和几位专业作家以及周围爱好文学的同志把把关。一周后，陆续收到了反馈意见，有赞扬的，有提建议的，也有全盘否定的。比如沈律师说：“看完*页，你这本书就应该剧终了。”我问为什么？回答：“不合法。”因为我设计的故事场景一开始就是法庭审理一起隐私案件，而秘书长始终参与了旁听，这就不合法。还有一位企业领导看完后发来一条信息：“一口气读完，故事轻快紧凑，有可读性，但外延扩展不够，没有厚重感。”我还没来得及回信息，他可能感觉语气重了点，又发来信息说：“品鉴一桌大餐容易，做一桌大餐可不容易，您是做大餐的人。”这句话我听了舒服，但没有飘起来。不论怎样，读者的话一定要听，读者对作品的好坏*有发言权，读者就是作者的上帝，读者不买账，作品就失败了。看来小说是一定要改了，而且是较大幅度的改动。于是，我又用了三个月时间，对小说情节进行了大幅度的调整，对文字进行了认真的修改，形成了二稿，约十七万字。成稿后，又交给大家阅读提意见，这次，大家看完后觉得好些了，沈律师还对个别情节上的法律问题进行了多方面的咨询，*后回答说：“合法了！”

有人见我不停地写作并发表作品，就善意劝说：“退休了就应该休息休息。”我说：“有风了就多扬几锨，没风时就养精蓄锐。”关键是现在还有“风”。我觉得写作也是一种休息，是一种精神的调节。爱打麻将的人常说：“打麻将可以防止老年痴呆。”这是为打麻将找到的*好的托词。其实写作更有利于防止老年痴呆，因为写作要读书，要思考，要和人交流，既防止了老年痴呆又不会和社会脱节，还能创造精神财富，保持精神活力，不断有成就感，何乐而不为呢？

“有风了就多扬几锨”，收获永远属于勤奋者！

写到这里，照例要感谢许多人，当然一一表示感谢就要用许多笔墨了，但不感谢心里又过不去。著名学者商子雍老师年过七旬，在百忙中认真读完了我的小说，并专门写了几千字的序言；作家莫伸、安黎、丁晨认真阅读了小说，并提出了中肯的意见，对我帮助极大，在此表示真诚的感谢。还有为此书的校对订正、出版发行做出努力的朋友们，这里一并谢谢了。

一起强奸案引发了一个扑朔迷离的故事。小说聚焦于当代中国的一个小城，时间跨度从改革开放之初写到眼下，围绕着一名盲人少年的人生经历，以及他和一位官员的命运交集，讲述了一个让人百感交集的故事.

 一位官员和一名帮扶对象的命运交集
 一起强奸案引发的一个扑朔迷离的故事
 一个盲人按摩师和女顾客之间的情感纠葛
 提出了值得思考的“资助依赖症”问题