从地中海出发

序　言

卢 岚

法国女探险家内尔（Alexandra David-Néel 1868—1969）曾假扮成西藏人，于一九二三年进入禁止外国人涉足的西藏。一九二六年她写了一部游记《一个巴黎女人的拉萨之旅》，在西方世界轰动一时。到九十八岁高龄的时候，她说：“探险时代已经彻底过去。地球已从各方面被翻过。探险家还有什么好做的？只有穿越空间，到另一个星球去啦！”惟是，这个调调儿不算新鲜，早在神话时代，宙斯的儿子大力士埃居尔就唱过，他在地中海和大西洋之间的一根石柱上刻上一句话：“Nihil ultra”，是说：“那边，什么都没有。”

内尔夫人的大言之后半个世纪，科学技术前所未有地发达，人造卫星从数万尺高空往下拍摄，几大洲、几大洋的陆地，海洋，崇山峻岭，深穴海沟，整体面貌，局部细节，都走不出它的千里眼。连你家露台上的桌子、椅子、花盘、盘中植物，都给拍下来了，只要打开你的手机或Ipad小荧光屏，就可以看到。我们天天看的电视、电影的聚焦镜也不甘后人，可以给你提供大量讯息。地球这个橙形的躯体所载负的一切，都逐一被搜索过，秘密已经拧干，就像洗衣机的干衣程序那样滴水不留，还有什么地方等着你去探索，去见识？

但不知为什么，这些年来东方、西方不时闹经济萧条，惟旅游业一枝独秀，由旅客组成的海陆空队伍，阵容的庞大、活动的频繁、范围的广阔前所未有，海路旅游也迅速崛起来了。你乘游轮出海，沿途就不知遇上多少大小游船，一路逐站停泊。过去不容易涉足的海岛，毛里求斯、格陵兰、南极、北极、火地岛、亚速尔群岛，加勒比海……现在都列入旅游点。海上的豪华之旅过去只属于嘴叼雪茄的美国大亨，现在普罗大众也唾手可得，价钱的差距给人提供了丰俭由人的选择。远行成为当代人的一种生活方式。行政部门将旅游业作为无烟工业发展，鼓励旅游消费。从前的南极、北极，南极洲，北冰洋，只有探险家才涉足，现在普罗大众是这支队伍的主力军。以歌诗达游轮公司为例，从一九九五年开始，每年的游客数字都直线上升，人数从*初的五百万，十年间增加至一千五百万。游客不断增加，新船不断下水，吨位越来越大，二〇〇四年下水的玛丽皇后二号，吨位十五万一千四百吨，长度三百四十五米，一座海上城市。你的游船无论停泊任何大港，总有别的游船早已泊好了岸。旅游旺季，又怎能不到处人头攒动？

也算是赶潮头吧，志侠和我都不曾瞠乎其后，都喜欢拎着箱子、照相机、录像机往外跑，人在旅途，离开一下常规生活就开心不过。至于列维—斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）那句丧气话：“我憎恨旅行，我憎恨探险家”，你全不放在心里。这位大旅行家，天南地北，深山密林都走遍，腿骨都快跑断了，回来所写的游记《忧郁的热带》（Tristes Tropiques），开篇就是这句话。

你说他使人丧气，但这位“现代人类学之父”，是从科学角度来面对大自然的，他认为自然界的大文明，是被西方的文明毁灭的。结论是，“世界从没有人开始，也将以没有他而结束”。但这只是他作为学者的事业，他的憎恨你学不来。你的眼睛不时往外看，总有出发的愿望，你与外边山水有约。

当海上旅游业崛起，你就因利乘便跑地中海。生活在西欧，能够不泡地中海的海水么？你把脚丫泡进一个港口，就可以沿着第勒尼安海，或亚得里亚海，由北到南畅游意大利或希腊；再下伊奥尼亚海，进入爱琴海，穿过达达尼尔海峡和博斯普鲁斯海峡，抵达黑海；也可以切过东地中海南下，经塞浦路斯进入苏伊士运河，下红海，绕过阿拉伯半岛到波斯湾，到印度洋，继续望东走，可以去到太平洋区域的任何地方；向西边走，则切过北非，穿过直布罗陀海峡，直到大西洋，再越过大洋抵达美洲，北美，南美。以地中海为中心的路线，二三十年间，走过了多少旅客？你就这样跟着人流，碰碰磕磕走了好些地方。

一经进入地中海，地球上*的内海，你既置身于现实的地理环境，也置身于神话故事的背景，或文学地理中。你在现代的空间前行，一个古老的故事在时间上将你推后，你被一掌推到故事的天罗地网，落到奥德修斯这个老奸巨猾的阴影里。地中海没有了他，就不成其为地中海了。但这个海对他不温情，他承受了超出常人的考验，威胁生命的险象一路环生。在西西里遇上独眼巨人，一个将神和人的法律皆置之度外的恶棍，必须躲在公羊的长毛底下逃出生天；作为大英雄，在埃奥利岛呜咽着站在门槛外向风神哀求，被风神当场喝退；在三叉岛上，为吃掉神牛被雷击；走经美人鱼的要命海岸时，被捆缚在桅杆上；戈佐岛上被海仙卡吕普索痴缠七年，身不由己，赔上多少呜咽和眼泪，才得以脱身……看，地中海东西四千公里，就他一个人就把它填满了。地中海走不出奥德修斯的阴影，就像欧洲文学走不出荷马的阴影。你到处遇上这个以复杂的性格来对付复杂环境的古老英雄，这个特洛伊的刽子手，但丁将他在地狱中火烧的罪人。《奥德赛》*歌指出：“这是个诡计千端的人”。然而，当你乘着巨轮，在乌头风白头浪中如履平地时，你忽然想揶揄一下那个老奸巨猾，看，你九年漂泊，耍尽机巧计谋，留下同伴的尸体，留下眼泪和啜泣，在风起风落中历尽沧桑，而我们走一趟，边走边上岸参观，十天八天就走完了这段路程啦！你还屈指细算，好像比他走得更远。地中海以外的黑海，直布罗陀外面的大西洋，《圣经》的故事背景西奈半岛，还有中东、波斯湾，再回头向北走，就有冰岛，北冰洋，地球*北的城市施皮茨卑尔根，他不曾到过，而你作为现代人，有机会涉足过。

然则，任你走遍天下，你不会有所改变。都说，一头驴子出发，不会变成一匹马回来，更不会变成奥德修斯。这倒没有什么，你天生为驴，就安于做驴，蠢驴、笨驴都是驴，都是你自己，为什么要变成一匹马？不是马，就不会走马看花。蠢驴看世界，新鲜好玩的事物就多了，就没有内尔夫人的高调调，也没有列维—斯特劳斯先生凉风习习的憎恶。呀，真有趣，兰波当年不会知道，他被母亲当众掴掌的地方，现在上头竟起了一座“兰波博物馆”；长期以来大家都认为，瞎子荷马以奥德修斯这个人物来展现他的诗意世界，现在迈锡尼的一座山丘，竟被证实为是《伊利亚特》故事的出发点。结论由德国考古学家谢里曼和后来的考古家拍板证实了。阿伽门农王的坟墓，他的金面具，他的妻子克吕泰涅斯特拉的坟墓，其他王族成员的陵墓，都先后找到了，出土了；可以作为历史佐证的大量陪葬物，安德洛玛刻（Andromaque）公主的首饰，也重见天日了，你都亲临其境见识过，并拍下了照片。一个迷失在青铜时代、被认为是虚构的传奇故事，现在找到了物质证据，重新返回到历史的真实；荷马也得到了更新的深度，不单是“讲古佬”，也是个历史学家。怎么可能呀？当你相信科技将人类带向未来的时候，殊不知还可以将我们带回到过去，将传奇故事还原为历史。果然超出了蠢驴的想象能力！

“浮槎泛于海”，并非为“道不行”，这种思维再不是我们时代的产物。而地中海周围的国家，穷些富些，大抵是平常闲静的生活，黎巴嫩有过局部混乱，利比亚有过事故，局部地区有小冲突，但基本没有毁灭性的战事，没有饥荒，有的是经济起飞和繁荣的旅游业，旅游旺季，你就不知道每天有多少艘游轮浮在海面上。一艘十多万吨的新船下水，六七年就可以翻本，新下水的游船就越来越多，吨位越来越大，美国的一艘游轮竟达二十二万吨，载客七八千，旅游点也越来越多越偏僻。为了更好地捞银角子，东方国家的市场也开发了。你作为游客，还愁没有机会出外闯 荡？

每次“浮槎”，既是远方，是天罩，是波涛，是神话；也是旅行家梅尔维尔、康拉德、迪雷尔（Lawrence Durrell）笔下的世界。与之平行的，还有万花筒般的现实故事。过去和现在、现实和梦想互相交叉、纠缠、呼应，你每走经一趟地中海，就像把一部书逐页重新翻阅一次。史诗中的克里特岛、埃奥利群岛、埃及的法罗斯岛（Pharos）、墨勒亚海岬等地名，经历了数千年岁月，现在还是同样的名字。希腊为二〇〇四年奥运会的马拉松大赛，起了一条二千二百五十米长的吊桥，将伯罗奔尼撒半岛的墨勒亚海岬和希腊大陆连结起来，大北风将船只封锁在海峡里的故事，从此结束。诗意和梦想也在这里打住了？不会，人类永远不会不做梦。现在西西里岛真正的独眼巨人，是不时爆发的埃特纳火山，它带来灾害的同时，也使农业大丰收；史诗中独眼巨人的无法无天，使人联想起现实中的意大利黑手党；被认为是忘忧果国度的利比亚，现在的忘忧果是采之不尽的石油，石油使利比亚人忘忧，闲散，使那个独裁者坐庄四十多年，做白日梦，现在利比亚人已到了梦醒时分……世道在变，旧物替于新，但越是新旧嬗替，花样百出，产生于二千八百多年前的故事和远古的幽魂，越是参与当代人的生活，越是回响在文学和想象世界中。

古希腊时候，这个内海就是欧洲人的整个世界，现在则成为可以抵达世界任何一个角落的起步点，通过它可以去到任何海域、江河，内海，和所有陆地。在这本册子里，你试着说说地中海的故事，“海内外”一些国家的旅游见闻。“海内”篇，是地中海的神话与现实，是一个现代人跟着奥德修斯的脚印，以不同年月的旅次，沿着他走经的地方去度假。你让故事牵引着走，在人与神的纠葛中看热闹。从“海内”出发，便是“海外”各大洲了，是人行景行的寻踏山河。这部分的文字则让神站到第二线，让人站到前台上来，就有千古明君舜帝南巡，翻越五岭来到广东的丹霞山，与道俱化的故事；有初唐才子王勃在滕王阁上的“光照临川之笔”，及其扔到后人跟前的风骚；有土耳其以弗所的《圣经》和圣母马利亚的天与地，人与神的奇迹；有英国纳尔逊舍命直布罗陀的悲壮；有拿破仑成为阶下囚之后的坚忍庄重；有挪威乐圣格里格的“冬天过去，春天又来临”，有迪拜的苍茫沙海一片帆……至于黑海和它的清风，当人类历*大的一场骗局，在岸上*的国家起于斯逝于斯之后，剩下来的，就只有黑海的阵阵清风了。

在浮江泛海的行程中，你尽管以自己的眼力和笔力能够抵达的地方，从过去和现在的万花筒世界中，以一个拾穗者的能耐，捡拾一点零星碎片。收获不重要。也不必担心变成一匹马回来。无论你跑过多少世界，如贺拉斯所说：“那些穿越过大洋的人，改变的只是他头顶上的那片天，而不是他的人。”人是本性难移的，何况一头驴。重要的是，“我梦浮天波万里”，曾经涉足过远方，一个地平线以外的世界。在那里，一切梦想都可以扯起它的帆。我的梦也扯起了帆，一张让薰风鼓起的满帆，它把你带到你想到达的世界。

二〇一九年六月

一经进入地中海，地球上*大的内海，你既置身于现实的地理环境，也置身于神话故事的背景，或文学地理中。

古希腊时候，这个内海就是欧洲人的整个世界，现在则成为可以抵达世界任何一个角落的起步点，通过它可以去到任何海域、江河、内海和所有陆地。

“海内”篇，是地中海的神话与现实，是一个现代人跟着奥德修斯的脚印，以不同年月的旅次，沿着他走经的地方去度假。你让故事牵引着走，在人与神的纠葛中看热闹。从“海内”出发，便是“海外”各大洲了，是人行景行的寻踏山河。

贺拉斯说：“那些穿越过大洋的人，改变的只是他头顶上的那片天，而不是他的人。”人是本性难移的，重要的是，“我梦浮天波万里”，曾经涉足过远方，一个地平线以外的世界。在那里，一切梦想都可以扯起它的帆。

地中海是欧洲文明和东岸诸多文明的起源，置身深蓝色的海面，一面是尤利西斯的神话世界，一面是当下现实的纷繁复杂，本书卢岚带你从地中海出发，走向各个大洋和各个大陆，在文化与现实中漫游世界。