芳华拾锦

生活流的价值

/金仁顺

高中毕业时，一泓出了本书，《青草时代》，文字毛茸茸的，鹅黄嫩绿，春天的萌萌草气息；一晃九年过去，一泓从本科到硕士到博士即将毕业，又写了这本《芳华拾锦》，名副其实的好年纪，好日子，而她因为保留着写作的习惯，“写作已经成为一种沉淀自我，抒发心情，记录生活的方式。想把自己的经历，觉得可爱的时光都记录下来，因为长大以后，可能会忘记当时的心情，唯有文字和照片才能让时间保鲜。”

可爱的时光。

这是本甜书：国内和国外的学习经历，喜欢的电影和电视剧、一个个假期、她的朋友圈，就是这部随笔的主要内容，而她的活动范围是从不同的校园进进出出，谈笑的未必都是鸿儒，往来却真的没有白丁，人生中玉树临风、华彩盎然的时段，“拾锦”，名副其实。

这是本经验之书。一泓对这本书并没有什么野心，只是记录生活本身。她也并不很想当作家，教师这个职业，似乎才是她的。但这种经验仍然是有意义有价值的，虽然从文学创作上讲，苦难的经验似乎更能闪烁出璀璨的光芒。

王安忆在谈创作时，曾经讲过经验的重要性。她十六岁的时候——那是她的“青草时代”——去了安徽农村插队。她是的知识青年，陌生的村庄，陌生的农人家庭，前途和希望一片渺茫，她的妈妈牵挂她，跟她通信，让她把看到，听到，经历到的，周围的农人，小伙伴们发生的事情都记录下来。王安忆的妈妈茹志鹃是作家，但她当时要王安忆写这些信，却并不是想让她将来成为作家，这些信件是母亲对女儿的牵挂和陪伴，是爱，也是心理疏导的渠道。王安忆写了很多信，多是心情和情绪的内容——比如说，春天到了，别人家房梁上的燕巢都来燕子了，而她的还空着——村庄的故事写得少，但也有——村庄里两户人家吵架，持续多日，两家人出工的时候不吵，放工时才吵，吵得全村人都去看，像余兴节目。

王安忆只是记录生活中的发生，但在作家茹志鹃眼里，这些细节是闪闪发光的。后来王安忆回到上海，自己也成了作家，这些细节，以及更多的细节开始在她的作品中闪闪发光，再后来，二十出头、地道的上海姑娘王安忆，以《小鲍庄》名满文坛。她说：“一个人在年轻的时候是很贪婪的，似乎是张开了所有的感官，每一个毛孔都在不断吸收经验，像海绵吸水一样，把自己注得非常饱满。这个时候写作就是把吸入的东西慢慢地释放出来，让它流淌出来。我初的写作说宣泄也罢、描写也罢，其实就是在释放自己的经验……这种书写始终没有跳出自己的经验。所以我初的写作很被自己的经验缠绕，哪怕这些经验不是直接的，只是心理的经验，我还是被它缠绕。”

九年来，一泓在校园里兜兜转转，在求学的路上一站接一站。因为公众号的需要，因为写作的热情，她断断续续地记录着生活的变化和心情的起落，“每年都相遇一些人，告别一些人，新生活的感觉，混合着对旧日的思念，像是雨后的青草泥土，很低沉地埋藏在岁月里，不停潮湿，不停柔软，又不停地新鲜。阳光偶然经过，会翻动起干净的尘，和一阵熟悉的气息。”

她的求学轨迹一路向上，得了老天爷万千的宠和爱，却好像并不自知。“人生也不过是一场租赁，每个人都是暂居在出租房的过客，生命里，没有什么真正永远属于自己。所以如何度过我们的一天、一年以及一生，又如何衡量我们的一天、一年以及一生？”

把生活记录下来，一天，一年，一生。就有了烙印。就失了些寻常，有了些意义。而今时今日的寻常，在未来能获得多大的意义，却不得而知。两百多年前，长洲人沈复写自传体《浮生六记》，内容无非家长里短，儿女情长。“檐前老树一株，浓荫覆窗，人画俱绿，隔岸游人往来不绝。此吾父稼公垂帘宴客处也。禀命吾母，携芸消夏于此。因暑罢绣，终日伴余课书论古，品月评花而已。芸不善饮，强之可三杯，教以射覆为令。自以为人间之乐，无过于此矣。”“家庭之内，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手问曰：‘何处去？’私心忒忒，如恐旁人见之者。实则同行并坐，初犹避人，久则不以为意。芸或与人坐谈，见余至，必起立偏挪其身，余就而并焉。”

因为心爱芸娘，沈复顺手记录了当年的日常情致，无论如何不会料到，这些“只道是寻常”，成了日后的名篇佳作。

因为司空见惯，生活流的价值一直被低估。而经验既是生活水土，也是精神宝库。它丰富、驳杂，宏大又微小，让我们时时睁大双眼，又能欺骗我们熟视无睹。而下意识地把经验的碎片撷取、收拢起来，相当于为未来“理财”。一泓没想成为作家，却一直在写作的路上。这很有意思。放在日后，或者，也很有意味。就像她自己说的，“看起来清晰可见的路，往往不是自己终踏上的那条。枝枝杈杈中不曾发觉的巧合，却往往成为让人感到惊奇的必然。”

至于未来，也如她自己所言：“以前总是期待所有的故事都能有一个结局，没有笃定结局的故事让我感到残缺与空荡，仿佛有执念一样，一定要想象主人公画里画外的生活是类似于一个完整的圆形。但后来我越来越觉得，圆也不一定适合每一场结局。梯形也很好看，菱形也不错。”

确实——

梯形很好，菱形也不错。

《芳华拾锦》是一部散文集，计四十四篇。是作者近十年的青春手记，其中择取了作者从读大学、硕士到博士的岁月印象，书写了自己的思想与情感，展现了一个青年思考世界、思考现实和人生，并慢慢了解自己、探索内心的成长过程。该书的内容涵纳了作者生活的不同侧面，诸般文字，皆芳华拾锦，校园青春的日常片段与心情，对过去时光的沉淀和对未来的期许想象，观影、观剧后的抒怀随笔与现实联想，在陌生的国度、城市、山河穿梭中的体验感受，与朋友共同分享快乐、面对困难的经历瞬间，以及童年与少年时如梦里落花的趣事回忆等等。

杨一泓，女，汉族，1993年8月出生，中共党员，中国人民大学中国古代文学专业博士生。热爱读书写作，曾出版诗歌散文集《我的青草时代》。