平安批

陈继明，当代作家，中国作家协会会员。出版长篇小说《一人一个天堂》《七步镇》、长篇随笔《陈庄的火与土》，著有中篇小说《陈万水名单》《灰汉》《母亲在世时》、短篇小说《月光下的几十个白瓶子》《蝴蝶》《骨头》等。曾获华语文学传媒大奖年度小说家奖、中国作家出版集团奖、小说选刊奖、十月文学奖等。

第一章1

第二章23

第三章132

第四章222

第五章237

第六章351

附358

“有一种家书，叫‘平安批’；收到一份平安批，心里的石头就落地了。”

《平安批》描绘了一段潮汕侨商“下南洋”的奋斗史。郑梦梅肩负重振家业的使命，人渐中年之际，只身闯荡南洋。在异国他乡，“平安批”意外地成为了他一生的事业。“洋范儿”的契约、信用，用毛笔写下来，便跳动着重情守义的“中国心”。抗日战争时期，梦梅和亲友们深明家国大义，又毅然决然投入了报效祖国的洪流……

以平安批为媒介，小说融入了百年的世事变迁，精深地写出了一方人的精神世界，写出了一颗颗重情守义、爱国爱乡的“中国心”。

安顿好自己后，梦梅马上要做的事情是寄平安批，当然越快越好，目的只是报平安，不寄钱不必脸红。不过，依习惯应该至少寄银两元，取双数，图个吉利。“批一封，银二元”，童谣也是这么说的。在海上漂泊两三个月，除了海盗、风暴、瘟疫，还有种种难以预料的突发灾难，最终有机会寄“批一封，银二元”的人，往往仅剩十之三四，所以这平安批就不单单是一封批了。

从小就知道有一种家书，叫“平安批”，在少年阿佛的想象中，人因此而分为两种，一种是寄平安批的人，一种是等平安批的人。后者比前者可怜多了，除了在家里苦等和拜老爷，什么事也做不了。收到一封平安批，心里的石头就落地了，至于以后，暂时可以不牵挂了。而前者，就算受尽磨难、吉凶未卜、生死难料，总少不了一种逍遥自在、独来独往的味道。对那些过番者的想象，在一个不识愁滋味的孥仔心里，像做梦一样无边无沿。那是一个无限大无限远的美好世界，那个世界名叫番畔，要多大有多大，要多远有多远，要多美有多美。

梦梅还记得自己第一次对邮票和邮戳感兴趣，是在石的教会学校读书的时候，一个英国老师收到了从诺丁汉寄来的信，他帮忙把信转交给老师的时候，想起了家里的饼干筒，想起了饼干筒周围的欧洲城堡和头发弯曲的番姿娘，于是便怯怯地问，老师，能不能把邮票送给我？老师问，为什么？梦梅说，喜欢。老师便抽出信，把信封给了梦梅。梦梅打算撕下邮票，撕起一个角，老师帮忙用剪刀连后面的信封也剪下来，告诉他，用温水泡几分钟，邮票就会自动脱落。老师还说，如果要集邮，最好把实寄封也留下来。梦梅从来没听过集邮和实寄封的说法，只觉得邮票好看才愿意收集。老师说，在我们英国，很多人爱好集邮，英国王室就有集邮的传统，据说那些邮票相当于王室的一半财富。那之后，梦梅就开始更自觉地收集邮票，但仍然只是为了好看。几个英国老师会主动把丝毫没有损伤的信封送给他，有时还有明信片。作为交换，梦梅也承担了一个任务：替老师去两里路之外的英国传教士杜神甫的住所领取包裹和邮件。和杜神甫熟了之后，又多了一个集邮的渠道。自己家收到的从马六甲或者槟城、新山、怡保寄来的番批，也开始由梦梅负责收存和管理。梦梅知道，自己家的番批是从南洋的最远端寄来的。而邻居们收到的番批，大多来自暹罗。人们说，暹罗和安南是最近的番畔。后来，来自暹罗和安南的番批他也收集了不少，他很容易就能从邻居家讨到手，因为他是招人喜爱的阿佛，再说邻居们收到批银就万事大吉了，至于批封、批封上的邮票邮戳什么的，留下来还占地方，吸水烟的人倒是可以撕成条从煤油灯上引火，但也可有可无。有些批封里，还有信。在阿佛看来，那些半懂不懂的信，都是一个口气，开头总是“敬禀者”“跪禀者”“敬启者”，结尾总是“金安”“玉安”“大安”这类话，中间的内容一律婆婆妈妈、唠唠叨叨，就像同一个人写来的。如果碰到字好一些的，阿佛可能会多看一两眼。番畔来的信叫批，国内来的信还叫信，但最多的还是批，美国、日本、安南、印度、石叻、暹罗，到处的都有，多一半是暹罗的。番批和英国老师们收到的信有两个明显区别，一个是番批多数是银、信合一，首先是用来寄钱银的，其次才是家信，番批上只写着钱的数额，钱在批脚手上，由批脚一家一家亲自送上门来，收到钱和信的人要写回批，表示自己收到钱和信了，再由批脚带走；另一个区别是番批大部分没贴邮票，只盖着一些印章和邮戳，有朱红的，有蓝色的，有黑色的，比如余事不用、专理收批、侨汇兑讫、付讫等等。批封背面的骑缝线上，从上到下一般印有多枚护封印，除了“护封”二字，还有各种各样的如意章。“护封”二字，各家有各家的写法，如意章也是千差万别，和邮票一样令人恋恋不舍。比较起来，番批比英国人的信实在更复杂、更耐看，碰到书法好的，就更是百看不厌。同一户人家的番批如果信还在，连续起来还可以当故事看。有些批脚会悄悄进村，直接找到收批人家，有些却十分张扬，会故意站在村口扯着嗓子大喊几声，收番批哟，番批来了……马上就能感觉到，整个村子都在摇晃，四处传来咣当咣当的开门声和稀里哗啦的脚步声。批脚们的声音那可是长时间锤炼出来的，扯得很长很长，颤巍巍、热乎乎的，几乎能把村子的魂勾了出去，连村里的鸡鸭猪狗一时都会静悄悄的。