美国三部曲
全新正版 极速发货 可开发票
￥ 166.96 6.7折 ￥ 248 全新
库存40件
广东广州
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者[美]菲利普·罗斯著罗小云，魏立红，刘珠还译
出版社上海译文
ISBN9787532791774
出版时间2023-06
装帧其他
开本其他
定价248元
货号31759579
上书时间2024-04-18
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
作者简介
\"【作者简介】：菲利普？罗斯（1933-2018）美国当代最杰出的小说家之一。1959年发表中短篇小说集《再见，哥伦布》，次年获得美国国家图书奖，从此以作家身份进入公众视野。1969年，他饱受争议的第四部作品《波特诺伊的怨诉》在出版后仅十周就卖出了42万册，令他名声大噪，成功跻身畅销书作家的行列。在五十多年的创作生涯中，罗斯笔耕不辍，以惊人的速度创作出大批高质量的文学作品。这些作品大部分以他的出生地美国新泽西州纽瓦克市为背景，描绘了美国犹太人在当代所遭遇的生存危机，展现出尖锐的社会矛盾，以宏大的历史背景和突出的问题意识，赢得了学界与读者的双重青睐。他出版于20世纪末的“美国三部曲”，包括《美国牧歌》（1997）、《背叛》（1998）和《人性的污秽》（2000），更是成为他的代表作，被美国文学美国文库誉为美国文学史上一座重要的里程碑。罗斯一生出版作品总数多达31部，几乎包揽了英语文坛所有重要奖项，其言语之犀利，思想之深刻，激情之澎湃，在当今世界文坛实属罕见与珍贵。
\"
目录
\"【目录】：
《美国牧歌》
第一部 乐园追忆
第二部 堕落
第三部失乐园
《背叛》
无目录
《人性的污秽》
第一章 人人皆知
第二章 躲闪重拳
第三章 你拿一个识不了字的孩子怎么办？
第四章哪个疯狂者的构想？
第五章净化仪式\"
内容摘要
\"【内容简介】：《美国牧歌》塞莫尔？利沃夫外貌金发碧眼，绰号“瑞典佬”。作为高中校园里的运动健将，整个社区的男女老少都为他倾倒。大学毕业后，他循规蹈矩地继承家族企业，成为一名家境殷实的企业家，并娶了新泽西选美小姐为妻。一战后的美国经济迅速崛起，无往不利。塞莫尔深深迷恋着自己脚下这片独立的新大陆，想用勤劳的双手编织他的“美国梦”。然而，他心爱的女儿梅丽却在16岁那年成了激进的反战者，陆续用炸弹夺去了四条无辜的生命。原本看似完美无缺的利沃夫一家，从此陷入了永远无法摆脱的噩梦。
《背叛》艾拉？林戈尔德自幼丧母，早年辍学，只能长期混迹于社会底层。二战期间，他自学苦读，在机遇的垂青下，成为一名家喻户晓的广播剧演员。他娶了著名女影星伊芙？弗莱明为妻，但婚后不久，伊芙与前夫所生女儿的刁蛮任性，使他们的婚姻走到了破裂的边缘。此时麦卡锡主义正在美国盛行，有远大政治抱负的艾拉被列入政治黑名单。因婚姻问题而气急败坏的伊芙被政治对手利用，出版了一本回忆录，诬蔑艾拉为苏联间谍，给艾拉带来了致命的毁灭。
《人性的污秽》雅典娜学院前任院长兼古典文学系教授西尔克？科尔曼因在课堂上使用含义模棱两可的“幽灵”一词描述两名缺席的黑人学生，而被冠上“种族主义者”的罪名，导致他强悍的妻子骤然离世，他本人亦愤然离职。之后，他开始与学院清洁女工福妮雅？法利秘密交往，却遭到福妮雅的前夫，一个深受心理创伤的越南老兵的憎恨和骚扰，最终丧命于一场可疑的车祸。随着科尔曼的朋友、作家内森？祖克曼对于事件不断的深入调查，真相慢慢浮出水面：原来科尔曼并非他自称的犹太人，福妮雅也不是文盲，故事里的每个人都怀着各自不可告人的秘密和永世难以平复的痛苦和不甘，挣扎地生活着……\"
精彩内容
\"【精彩书摘】：《美国牧歌》这小子被叫作瑞典佬。战争年代我还是个小学生，他在我们纽瓦克一带已是大名鼎鼎，甚至对刚从老王子街犹太区迁来的成年人来说也不例外，实际上这些人还未完全美国化，对高中球星的所作所为也并不太在意。这瑞典佬名字有魔力，长相也不一般。我们国立高中虽以犹太人居多，却没有谁有一丁点像他那样尖尖下巴，金发碧眼，有一张维京人的呆板面孔。这就是塞莫尔?欧文?利沃夫，他降生在我们中间。
瑞典佬是橄榄球队的边锋、篮球队的中锋、棒球队的一垒手，篮球队还两次夺得市里的冠军，他是主要得分手。虽然瑞典佬很行，但这些运动队的命运对学生关系不大，他们的长辈大都没受过什么教育，终日操劳，只把学业上的成就看得比什么都重要。尽管身着运动服，按官方规则进行比赛，对犹太人也没什么伤害，但这种身体上的冲撞仍不是我们社区获得乐趣的传统源泉——只有学业上的进取才是。然而，只是由于这瑞典佬，我们这个社区才进入了一种关注自我、关注世界的幻觉，一种各地球迷共有的幻觉： 几乎像基督徒（他们想象中的基督徒）那样，这些家庭竟然忘记身在何处，却将希望寄托在一个体育项目上，最根本的是——忘记了战争。
瑞典佬利沃夫受到抬举，在威克瓦西犹太人家里像太阳神般被供奉，主要是因为人们对德日战争的恐惧。瑞典佬在运动场上的不屈表现，给那些因再也见不到儿子、兄弟、丈夫而生活在苦难中的人们提供了一种怪异的、产生错觉的支撑力，使他们进入一种瑞典式的天真状态，获得爽快的解脱。
凭借每次倒钩球、过人跃起争球、掷出平直球和左外场双杀而获得的这种赞美、这种圣化怎样影响了他？就是这些使他成为一个稳重的、面无表情的男孩？或这看似成熟的冷静只是一种外在表现，其实他在内心激烈地压抑着整个社区对他的爱给他造成的自恋？高中啦啦队为瑞典佬捧场不同于为鼓舞球队的士气或为观众提神的喝彩，这是只为他一人的有节奏的跺足礼，是对他货真价实的、尽情展示的完美的狂热，每当他在篮球赛中抢到篮板球或赢得一分，在橄榄球赛上推进一码或截住一人，体育馆里就掌声如雷，喝彩声掠过市露天运动场，甚至在欧文顿公园少有观众的国内棒球赛上，虽没有啦啦队急切地跪在场边，哪怕瑞典佬上来只击了一球或在一垒就被自然杀出局，你也能多少听到一伙威克瓦西铁杆球迷在木椅上对他呐喊助威——喝彩声由八个音节组成，其中三节是他的名字，如： 叭叭——叭！叭叭叭……叭——叭！特别在橄榄球赛时，每重复一次速度就更快，直到狂热崇拜顶峰，一阵裙摆飞扬的侧手翻如爆破般袭来，十名强健的小啦啦队员身着橘黄色体操服的身影在我们惊奇的眼前像焰火般闪烁……不是爱你或者爱我，而是爱了不起的瑞典佬。“瑞典佬利沃夫！押韵‘爱你’！“利沃夫”英语原文为Levov，与“爱你（TheLove）”押韵。……瑞典佬利沃夫！押韵‘爱你’……瑞典佬利沃夫！押韵‘爱你’！”是啊，他人见人爱。糖果店老板对我们其他人吼道：“嗨你不行！”或“小孩滚出去！”；却尊敬地称呼他：“瑞典佬。”父母们微笑着亲切地叫他“塞莫尔”。街上叽叽喳喳的女孩们在他经过时总夸张地表现出对他的倾慕，胆大的还会在他身后大叫：“回来，利沃夫，我的心肝！”而他对这一切却习以为常，满载着这些爱在社区四下游逛，显得满不在乎。这些纯粹的、无可指责的偶像崇拜般的谄媚言词可使我们其他人心乱神迷、大做白日梦。而瑞典佬则不同，强加在身上的这些爱似乎剥夺了他的感情。众人在这孩子身上看到的是希望的象征——是力量、决心和极力鼓起的勇气的化身，这可使我们高中的参战军人从中途岛、萨勒诺、瑟堡、所罗门群岛、阿留申群岛和塔拉瓦环礁毫发无损地平安归来——在他身上看不到丝毫风趣和嘲讽干扰他尽职的可贵天赋。
对瑞典佬这种男孩来说，风趣和嘲讽就像挥球棒时多余的甩动。嘲讽对人是一种安慰，但如果你一心想成为圣人，那另当别论。也许这就是被他压抑的个性，也许还处于睡眠状态，或者更可能是，他什么都没想。他的超然态度和对作为毫无情欲的施爱对象表现出的被动，使他显得即使不算神圣，也很出众。他比学校里其他所有人的品性更高贵，这让他名垂青史，成为历史的一种象征，靠的是一种激情。那不是因为他打破威克瓦西篮球队的纪录——与巴利格队交手时得了二十七分，而是因为一九四三年极其悲惨的一天，当时五十八架空中堡垒被纳粹德国战斗机击落，两架被高射炮射中，另有五架在轰炸完德国飞回英国海岸后坠毁。
瑞典佬的弟弟是我的同班同学，叫杰里?利沃夫，骨瘦如柴，小脑袋，头脑灵活得有点过分，长得像甘草根似的。他在数学上有点奇才，是一九五○年一月毕业班致辞代表。杰里和谁都没有真正的朋友关系，多年来却以他专横、暴躁的方式对我保持兴趣。这便是为什么我从十岁起就和他缠到一起，常被他在乒乓球上打败。那还是在温得穆尔街和克尔街的转角处、利沃夫家独户院落精巧的地下室里——“精巧”一词指的是铺着多结松木嵌板，很有点家的味道，而不像杰里认为的那样，是了结一个男孩的合适地点。
《背叛》我高中第一位英文老师默里是艾拉?林戈尔德的哥哥，我是经过默里结识了艾拉。一九四六年，默里刚退伍，阿登战役中他在第17空降师服役。一九四五年三月，他参与著名的莱茵河空降战，打响欧洲战场最后一场战役。那时，默里脾气暴躁，性急，秃头，个子没有艾拉高，四肢颀长，结实，时刻警觉地守着我们。他对人态度举止毫不做作，讲起话来则是口若悬河，智识近乎令人生畏。默里最喜欢作释义剖析，让我们去领悟，凡我们谈及的论题，他都一一细细分解，达其要素，那种精细不亚于他在黑板上图解分析句式。他独到的是让知识的求索生动起来，即令是对我们的阅读和写作做严谨分析，口头讲授解析时，也充满叙事魅力。
林戈尔德先生带进课堂的是他的健壮体格和过人智力，他的课堂氛围自然、开放，对我们这帮听训守礼的孩子来说，不啻为一种启蒙，日后我们才领悟到，遵守老师制定的行为规范，与心智发展其实风马牛不相及。题若答得不对，一只黑板擦就迎面飞来，他这特别的癖好，意义之重大，怕是他自己也没想到。也许并没有。也许林戈尔德先生心中有数，我们这些孩子，要学的不仅是如何精准表达及培养对语言的敏锐触觉，还应学会如何能活跃却不愚鲁，如何不会过于内敛或过度恭敬，如何在对聪明孩子威慑最深的体制规矩中，解放自己的阳刚生命力。
在默里?林戈尔德这样的高中男教师身上，人们能感受到男性的力量，不为宗教虔诚所规正的男性权威；在默里?林戈尔德这样的高中男教师身上，人们能看到其职业的神圣意义，他不曾迷失于美国式漫无边际飞黄腾达的梦想，他与学校里那些女教师不同，他本来做什么都可以，却选择了做教师，以此为终生事业。他整日孜孜以求的是与他能够影响的青年人相伴，并以青年人的回应为平生至大乐趣。
他大胆的教学风格给我的自由观刻下的印记在当时并不突显。孩子不太会那样分析学校、老师和自己。但我对自立的希冀则是在那时萌芽，大抵是由于默里的榜样，我把这点对默里讲了，那是在一九九七年七月，一九五○年我高中毕业后第一次遇到默里。他已九十高龄，风采一如当年，实实在在，既无自嘲亦不做作，为学生演示他特立独行的格言“管他的”，他教给学生，越界违规，无须成为阿尔?卡彭，只须思考即可。“人类社会里，”林戈尔德先生教我们，“思考是最伟大的逾越。”“批、判、式、思、维，”林戈尔德先生指节叩桌，一字一顿说道，“是终极颠覆。”我对默里讲，中学起就从他这样的男子汉嘴里听到此话，看到他亲身演绎，这给我的成长提供了最珍贵的指示。我这样一个小地方的高中生，没经过风雨，心性又高，追求理性，向往着有所作为和自由自在，对当年默里的话虽似懂非懂，却紧握不放。
默里则把我少年时所不知道，也不可能知道的他弟弟的个人生活全讲给我听，那是困苦厄境，闹剧充斥其间。艾拉去世已有三十多年，默里仍不时为此陷入沉思。“那些年，成千上万的美国人毁了，为了信仰，成为政治牺牲品，历史牺牲品，”默里道，“但我不记得有谁是像艾拉那样被击垮的。没有倒在他会为自己选择的伟大的美国战场上。或许，不论意识形态、政治和历史如何，真正的灾难，其本质总是个人的平庸化吧。生活它使人平凡琐碎的功力可是不容置疑的。生活它剥夺人的意义，使人的尊严傲骨荡然无存的手段信手拈来，不由得人不折服。”我问起默里他的经历，他也说了他被剥夺意义价值的经历。他的事我知道个大概，细节知道得不多，因为我在一九五四年大学毕业后也参了军，有多年不在纽瓦克，而默里所受政治迫害是从一九五五年五月才开始。开头，我们聊的是默里，直到下午将尽，我问他可愿留下来共进晚餐。此时，他才仿佛与我有了共识，认为我们的关系更亲近了一层，接下来坦率谈谈他弟弟的事儿也没什么不妥。
我住在新英格兰西部，附近有一所叫雅典娜的小型学院，为老年人开设为期一周的系列暑期课程。九十岁的默里报了一门课，题目宏大：《千禧年之莎士比亚》。他周日抵达那天，我在镇上碰到了他，我没认出他，幸好他把我认出来了。就这样，我们一起度过了六个夜晚。就这样，往日再现，寄身于老人，他从不会为自己的不幸遭遇多想一分一秒，除了正经话题，仍不愿将时间虚掷在空谈上面。时光将他昔日健壮体格吞噬得一干二净，但他那股鲜明的执拗劲儿使他仍有坚毅饱满的风骨。望着默里以他坦荡严谨的态度谈着，我想，这就是了——人类的生命力。这就是坚韧的生命力。
《人性的污秽》第一章人人皆知一九九八年的夏天，我的邻居科尔曼?西尔克——他直到退休前两年，在附近的雅典娜学院担任了二十多年的古典文学教授，并兼任负责教务的院长超过十六年之久——悄悄对我说，他七十一岁，正和学院里一个三十四岁的清洁女工私通。她还一周两次给乡村邮政局打扫卫生，那是个灰色的小板屋，就像远在三十年代为某个俄克拉何马州家庭遮挡过沙尘暴似的，孤独凄凉地蜷缩在加油站和百货店对面。门前悬挂美国国旗的地方是两条马路的交叉口，那两条马路标志着这座山区小镇的商业中心。
科尔曼第一次见到这女人时，她正在邮局拖地板。那天他很晚才过去取信，只差几分钟就要打烊了——她是个瘦高、棱角分明的女人，发灰的黄头发被使劲拽到脑后，扎成一个马尾辫，五官如同刀削般严厉，属于那种传统观念中严守教规，勤俭持家，在新英格兰严苛的早期吃尽苦头却忍辱负重，从不越轨的殖民时代铁娘子。她名叫福妮雅?法利，无论心中有着多少悲苦，她都将一切隐藏在一张毫无表情，同时又毫无保留地倾诉着无限孤独的皮包骨的面孔后。福妮雅租住当地牛奶场的一间屋子，以帮忙挤奶支付房租。她受过两年中学教育。
科尔曼向我吐露有关福妮雅?法利以及他们之间秘密的那个夏天，无独有偶，正是比尔?克林顿的秘密，包括它最后一个令人不堪的细节浮出水面的夏天——从头到尾每一个活生生的细枝末节，一切的鲜活味儿，犹如坏疽，都被辛辣、详尽的数据激发出来。我们自从有人撞见新任的美国小姐在过期的《阁楼》杂志封面上的裸照以来——那些她优雅地跪着和躺着的，致使这个蒙羞的年轻女人放弃桂冠，最终成为大红大紫流行歌星的照片——还不曾有过一个像那样的夏天。一九九八年的夏天，在新英格兰本该是酷暑加骄阳，而在棒球场上，则该是一个白色本垒打战神和一个褐色本垒打战神之间所进行的神话般比拼，然而那个夏天席卷全美的却是虔诚与贞洁的大狂欢，因为突然，恐怖主义——早已成为国家安全的主要威胁——被吮吸所代替，一位精力旺盛、面相年轻的中年总统和一个举止轻狂、神魂颠倒的二十一岁雇员在椭圆形办公室里，像两个十几岁孩子在停车场上似的调情，这使得美国最古老的公众激情得到了复兴，从历史的角度来看，也许是它最为不可靠、最具颠覆性的快感：伪君子的狂喜。国会里、报纸上、网络中，随处可见满腔正义，哗众取宠，渴望指责、哀叹和惩罚的小爬虫，四出游说，唇枪舌剑，大肆说教：全都处于早在建国初期就已被霍桑（十九世纪六十年代他住在离我家门口仅仅几英里的地方）指认为“迫害精神”的处心积虑的狂热之中；全都热衷于颁布严峻的净身仪式，割除官员们的勃起，从而使利伯曼参议员指乔?利伯曼（1942—），1998年，他成为美国民主党内第一个对克林顿总统处理与莫妮卡?莱温斯基的性丑闻的方式提出质疑的突出人物。十岁的女儿能够重新舒适安全地和她窘迫的爸爸一道观赏电视。不，如果你没有经历过一九九八，你是不会明白什么叫作伪道德的。联合保守派报纸专栏作家威廉?F．巴克利写道：“当年阿伯拉尔那么干的时候，阻止它再次发生是有可能的。”他暗指总统的恶行——巴克利在别处称之为克林顿的“失禁的肉欲”——是诸如弹劾那样温和的手段难以治愈的，不如对他施以十二世纪的严惩，如同阿伯拉尔教士的神职同仁富尔贝尔教士挥舞着大刀的同伙对付阿伯拉尔那样，因为阿伯拉尔教士犯了秘密勾引富尔贝尔的侄女处女爱洛伊丝并与她结婚的罪行。不像霍梅尼处死萨尔曼?拉什迪的追杀令，巴克利对惩治性腐刑的垂涎并不带有任何对预期行凶者金钱的悬赏。然而，其动机比之于精神领袖的动机在精神上却是毫不逊色的苛刻，并且代表着同样崇高的理想。
这便是那个美国的夏天，令人作呕的场面再次出现，插科打诨无了无休，揣测、推理、假设没完没了，对孩子解说成年生活的道义废止了，宁可让他们保留对成年生活的一切幻想，人性的渺小简直不堪负荷，某种恶魔在这个国家被释放了出来，双方都惊愕不已：“我们怎么会如此疯狂？”而无论男女，早上一觉醒来却统统发现，夜里，在一种超越忌恨的睡眠状态下，他们都梦到比尔?克林顿的厚颜无耻。我自己则梦到一面大旗，仿佛是一位克里斯托指克里斯托?贾瓦契夫（1935—2020），美国著名艺术家，出生于保加利亚，他曾与妻子珍妮克劳德一起将世界多地的地标性建筑物包裹起来，由此名声大噪。以达达派手法用它将白宫从东到西包裹起来，上面撰写着如下铭文：这里住着的是一位凡人。这便是那个夏天，即使破烂摊、残害他人肢体罪或大杂烩，都被十亿次地证明比这个人的思想或那个人的道德更为精妙。这便是那个夏天，一位总统的阳具成为每个人的思想负担，生活，以其所有无耻的污秽，又一次使得美国张皇失措。
\"
相关推荐
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价