忍婚

 与生俱来的爱与疼

 连谏

 其实，这部小说，原是不会有的。

 它的诞生，因为无数个机缘巧合，让我特别相信，人生中的一切，都是冥冥定数，每一个造访我们人生的人，或许和我们不是亲人、不是爱人、不是朋友、也有可能是你的仇人或是敌人，但，只要他（她）曾以生活细节的方式，造访过我们的生命，他（她）都是我们生命的贵客。

 这个小说，因一个电话引起。

 而这个人，可能是今生今世*一次打给我们电话。

 她是我先生家的亲戚，因为上代人之间有些恩怨，我们平时并无交集，也无联系，只知道有这么个人而已。

 接这个电话的大约半年后，我先生这位亲戚的丈夫自杀了，我非常震动。

 我长这么大，知道四起和我有亲缘关系的男性自杀，每一个，都是一部长篇小说。我的姥爷，在我的母亲四岁的时候，在空荡荡的牲口棚里上吊自杀了；我的爷爷的父亲，在老得丧失了劳动能力之后，认为活着只能浪费粮食，年迈不能动的他，尽管儿女很孝顺，但还是执着地一次次自杀，在一个春天的午后，终于成功；我的一位远房堂哥，因为憨，被人骗走了卖牛的两千块钱，就对这个世界绝望了，上吊自杀；再然后就是我先生的这位亲戚的丈夫，后来，我才听说，他是有抑郁症的。

 他就是我小说中的老金。

 其实除了他上吊自杀，我对他的生平一无所知，只知道他是浩大的失地农民大军中的一员。

 这个小说所有的情节，是因为某个我知道的人自杀而发生了心灵地震，所有故事情节，都是震后杜撰的产物。

 在我的小说里，老金出场极少，甚至连副线人物都算不上，但他是启动我写这个小说的原始力量。

 一开始，我写了一个三万多字的中篇，叫《回乡》，发在《小说界》上了，当时反响还不错。

 有制片人喜欢，想拍成电视剧，过来青岛和我谈版权，几番周折，没谈拢，但我们成了好朋友。没谈拢的主要原因是我贪婪，作为中篇小说，卖电视剧版权我觉得有点亏，因为这个小说，有长篇的潜质。再后来，另一家来谈，很诚恳，还是让我捉刀做编剧，我斟酌了一下，还行，就应了，吭哧吭哧写了个大纲。其实，准确地说，拍成电视剧，我特别想叫《老万进城》。

 但后来，我们在创作方向发生了分歧，本着反正也没签合同的原则，就一拍两散了。因为已有故事大纲了，我就想把它拓展成长篇。写了十二万字，我新房钥匙下来了，要装修房子。

 装修房子是个很费神的活，尽管我全权交给了装修公司，但很多事都要自己上心去办，心很浮，小说根本没法往下继续，于是，就自觉地搁浅了。

 直到转过年来的夏天，有影视公司要买我一部小说的电视剧版权，但我卖给了另一家公司，这家公司就遗憾得很，问我可不可以再写个小说卖给他们。

 我就想起了这个，给他们看了个开头，他们说满喜欢，希望我写出来。

 在春天已完成一个长篇小说了的当年秋天，我有些贪婪，想已经有大纲了，再写，就不费劲了，何不试一下呢？

 大概是十月的时候，我开始闭关写这个小说，当我试图接着上次写的那十二万字往下写，突然觉得之前写的那十二万字，惨不忍睹。就全部扔掉了，重新开始。

 近两年我经常这样，写着写着，觉得不好，不管是写了几万字还是十几万字，只要自己觉得不好，坚决不敝帚自珍，坚决抛弃，从头再来。

 重新开始写这个小说时，我每天以日行万字的速度，写得人要崩溃掉，坐在电脑前，随时感觉自己脑袋一歪，就能倒地死掉，有时候，我会想一下我的死亡，我想大约，我将来的死，有可能是这样的，写着写着字，头一歪，死掉了，死于心脏因为过紧地绷着而炸裂，满腹鲜血，但不会弄脏别人，因为我胖厚的腹部脂肪会负责任地全部兜住它们。

 还好，我把它写完了，人还活着。

 影视公司大喜过望，认为比他们抢了一顿没买着的那个小说还要好。

 这样就好。

 我松了一口气。

 后来想，我写这小说，就像母亲生孩子，原本没打算生的，意外怀孕了，就生下来了，也还比较讨喜，还是挺开心的。

 写完这个小说，就觉得自己的内心，又经历过了一次成长：你所遇到的每一个人，都是你的人生大礼包。

 如果没有那个电话，如果没有那两次未遂的影视合作，不会有《忍婚》（出版之前曾叫《你是我亲人》）这部长篇小说，感激每一个路过我生命的人，哪怕路过得不曾心怀善意，都是上天给我的厚礼。陌生人如此，亲人，更当如此，是根深蒂固的、从生命诞生的那一刻，就注定了要跟随你一生的暖与疼。感恩所有，让我的生命感触，是如此的丰富多彩。