博雅双语名家名作-四十自述(汉英对照)

自 序我在这十几年中，因为深深的感觉中国*缺乏传记的文学，所以到处劝我的老辈朋友写他们的自传。不幸的很，这班老辈朋友虽然都答应了，终不肯下笔。*可悲的一个例子是林长民先生，他答应了写他的五十自述作他五十岁生日的纪念；到了生日那一天，他对我说：“适之，今年实在太忙了，自述写不成了；明年生日我一定补写出来。”不幸他庆祝了五十岁的生日之后，不上半年，他就死在郭松龄的战役里，他那富于浪漫意味的一生就成了一部人间永不能读的逸书了！梁启超先生也曾同样的允许我。他自信他的体力精力都很强，所以他不肯开始写他的自传。谁也不料那样一位生龙活虎一般的中年作家只活了五十五岁！虽然他的信札和诗文留下了绝多的传记材料，但谁能有他那样“笔锋常带情感”的健笔来写他那五十五年*关重要又*有趣味的生活呢！中国近世历史与中国现代文学就都因此受了一桩无法补救的绝大损失了。我有一次见着梁士诒先生，我很诚恳的劝他写一部自叙，因为我知道他在中国政治史与财政史上都曾扮演过很重要的脚色，所以我希望他替将来的史家留下一点史料。我也知道他写的自传也许是要替他自己洗刷他的罪过；但这是不妨事的，有训练的史家自有防弊的方法；*要紧的是要他自己写他心理上的动机，黑幕里的线索，和他站在特殊地位的观察。前两个月，我读了梁士诒先生的讣告，他的自叙或年谱大概也就成了我的梦想了。此外，我还劝告过蔡元培先生、张元济先生、高梦旦先生、陈独秀先生、熊希龄先生、叶景葵先生。我盼望他们都不要叫我失望。前几年，我的一位女朋友忽然发愤写了一部六七万字的自传，我读了很感动，认为中国妇女的自传文学的破天荒的写实创作。但不幸她在一种精神病态中把这部稿本全烧了。当初她每写成一篇寄给我看时，我因为尊重她的意思，不曾替她留一个副本，至今引为憾事。我的四十自述，只是我的“传记热”的一个小小的表现。这四十年的生活可分作三个阶段，留学以前为一段，留学的七年（一九一〇——一九一七）为一段，归国以后（一九一七——一九三一）为一段。我本想一气写成，但因为种种打断，只写成了这*段的六章。现在我又出国去了，归期还不能确定，所以我接受了亚东图书馆的朋友们的劝告，先印行这几章。这几章都先在新月月刊上发表过，现在我都从头校改过，事实上的小错误和文字上的疏忽，都改正了。我的朋友周作人先生，葛祖兰先生，和族叔堇人先生，都曾矫正我的错误，都是我*感谢的。关于这书的体例，我要声明一点。我本想从这四十年中挑出十来个比较有趣味的题目，用每个题目来写一篇小说式的文字，略如*篇写我的父母的结婚。这个计划曾经得死友徐志摩的热烈的赞许，我自己也很高兴，因为这个方法是自传文学上的一条新路子，并且可以让我（遇必要时）用假的人名地名描写一些太亲切的情绪方面的生活。但我究竟是一个受史学训练深于文学训练的人，写完了*篇，写到了自己的幼年生活，就不知不觉的抛弃了小说的体裁，回到了谨严的历史叙述的老路上去了。这一变颇使志摩失望，但他读了那写家庭和乡村教育的一章，也曾表示赞许；还有许多朋友写信来说这一章比前一章更动人。从此以后，我就爽性这样写下去了。因为*章只是用小说体追写一个传说，其中写那“太子会”颇有用想像补充的部分，虽经堇人叔来信指出，我也不去更动了。但因为传闻究竟与我自己的亲见亲闻有别，所以我把这一章提出，称为“序幕”。我的这部自述至今没写完。但这几年之中，国内出版了好几部很可读的壮年作家自传。自传的风气似乎已开了。我很盼望我们这几个三四十岁的人的自传的出世可以引起一班老年朋友的兴趣，可以使我们的文学里添出无数的可读而又可信的传记来。我们抛出几块砖瓦，只是希望能引出许多块美玉宝石来；我们赤裸裸的叙述我们少年时代的琐碎生活，为的是希望社会上做过一番事业的人也会赤裸裸的记载他们的生活，给史家做材料，给文学开生路。胡适。二二，六，二七，在太平洋上。

《四十自述》是胡适先生生前*亲笔撰写的自传，书中回顾了他童年、少年与青年时代的人生经历和心路历程，是他与自己的过去进行的“心灵对话”，从中能够感受到胡适先生特有的儒雅、睿智、幽默的文人气息，有助于我们了解一个真实的胡适，特别是胡适青少年时代成长历程。本书为“博雅双语名家名作”系列图书之一，英语译文选用了著名作家、翻译家乔志高（George Kao）的译本，语言地道，部分译文由胡适亲自修订。

胡适（1891—1962），原名嗣穈，本名洪?U，字适之，安徽绩溪上庄村人，因提倡文学革命、思想革命而成为新文化运动的领袖之一。兴趣广泛，著述宏富，在文学、哲学、史学等诸多领域都有开创性的贡献。历任北京大学文学院院长、中国驻美国大使、北京大学校长、“中央研究院”院长等职。

自序 ii
PROLOGUE MY MOTHER'S BETROTHAL 2
序幕 我的母亲的订婚 3
I FAMILY EDUCATION 26
壹 九年的家乡教育 27
II THE MAKING OF AN AGNOSTIC 62
贰 从拜神到无神 63
III SCHOOLDAYS IN SHANGHAI 82
叁 在上海(一) 83
IV MORE SCHOOLDAYS IN SHANGHAI 108
肆 在上海(二) 109
V BEFORE GOING ABROAD 140
伍 我怎样到外国去 141
注释 170

1.还原《四十自述》*贴近作者的版本。
2.英文部分选用著名作家、翻译家乔志高（George Kao）译本，部分译文由胡适亲自修订。
3.全新汉英对照，语言地道，平实有趣。