什么都不像

序言：
“他比一般诗人更富于哲学性”
宗仁发
一个十一岁的孩子把诗写成这样，不能不让人感叹唏嘘。以往也曾看到过一些儿童写的诗，大多是以天真取胜，而伍雪涯相当特别，一出手就是一个小博尔赫斯。诗集的名字《什么都不像》先给读者打开诗的阅读空间，提示你这里的诗歌不是以闭环的方式去读的，而应该尽可能地调动你的想象力，让想象力自由驰骋，无边无际。波德莱尔说过：“想象力是真实的王后”，“没有它，一切能力无论多么坚实，多么敏锐，也等于乌有。”“由于想象力创造了世界，所以它统治这个世界。”
我们来看他的首诗《闪电》……
闪电是人人熟知的，是人们熟视无睹的自然现象，可在伍雪涯的笔下，这闪电已被他重新发现，被他写得出神入化。当闪电击在大海上时，海水会发出彩色的光芒，这是可以想见的壮观场景。但诗人迅捷地把镜头对准了在大海里可以忽略不计的小鱼，以小鱼对这种惊天动地之美的感知来收束诗句，避免了可能由于开阔带来的某种空泛。这首诗为令人称奇的句子是“当闪电击在闪电上时/ 发出很大的雷声/ 就是给上帝的启示”。让闪电击在闪电上，与博尔赫斯的人在死亡时“仿佛水消失在水中”一样奇妙，这样的“闪电”才属于诗的“闪电”。以至于后来诗人再让“闪电”击在时间之上时，读起来丝毫也不会有所诧异，而是相当地顺理成章。
在伍雪涯的短诗中出现频次的词无疑是“时间”。“时间”在诗歌中能意味的东西的确是非常复杂的，涉及宇宙的时间与地球的时间、上帝的时间与子民的时间、真实的时间与虚假的时间等等，不一而足。然而又有谁能将时间的哲学蕴涵说清道明呢？博尔赫斯曾引用圣·奥古斯丁的话回答关于时间之问：“时间是什么呢？如果别人没问我这个问题的时候，我是知道答案的。不过，如果有人问我时间是什么的话，这时我就不知道了。”当然，这里的所谓不知道，应属于陶渊明式的“此中有真意，欲辨已忘言”之类吧。或许有人对一个如此年龄的诗人就开始思索“时间”这样深奥的问题会不大理解，这使我想起孔子出游时，遇到两个小孩辩论太阳是早上大还是中午大的故事，两个孩子各有理由的辩论，孔子也不能裁定谁对谁错。这样看来，诗人思考问题的范围与多大年龄似无什么关系。
近些年由于诗歌的写作出现了严重的同质化现象，诗歌界往往会用辨识度的高低作为衡量一个诗人的重要指标。对于一个十一岁的诗人，除了年龄的特征之外，还是会在文本中显露出一些更接近诗歌内部的肌理。就伍雪涯而言，在他的文字中，我们是能够获取这个二O 二O 年出生的诗人的一些信息密码的。从“一块被黑暗覆没的火焰/ 这是太阳神的宠物”、“海里有一个人/ 他就是波塞冬”这样的诗句中，我们知道他了解古希腊神话，甚至从“奥丁在混沌初开/ 他高大威猛/ 他管理九个国度”这样的描述中看得出他还知晓北欧神话，不过就一个少年来说，他的这些知识并非来源于纸质发黄的印刷物，而是来源于母本不断被改编的动画片。他对神秘的魔法师充满好奇，同时也会关注尖端无比的量子纠缠；他对顾城这样的童话般的朦胧诗人有所迷恋，同时也会受到海子《春天，十个海子》中的那种汪洋恣肆启发。古今中外文化的圣殿与诗歌的宝库都不断地以各种不同的方式向十一岁的诗人敞开，汲取的多寡与转化的优劣则在于他们自身的造化。
这部诗集中除六十多首短诗之外，还收入了两首长诗。在这两首长诗中，那些在短诗中隐匿的故乡与地理隆重出场了，不过这些元素的露面仍是摒弃掉了地域化的强调。或者说，这两首长诗中山河与村落的显现更像是因为定位的坐标需要。当然，这里为魔幻的情形是那些仿佛说明时间停滞的迹象，到了后来则与那些走在时间前面的文明并未能区别开来。“世界的开始/ 和世界的末日/ 是那么的和谐（《破碎的沉思的》）”。《破碎的沉思》中无论是诗人的出生地甲乙村，还是外婆家的罗平村，包括写到的民宿夹缝岩，写这些处所的时候，不断涌入“黑洞”“中子”“爱因斯坦”“纳米”等元素，全球化浪潮不以人的意志为转移地席卷着原始部落，转瞬间也只能以不变应万变了。而在《山海经》中以“南方在哪里”之问开篇，接下来问到刑天，问到轩辕，问到了动物与人，还问到了善恶及欲望。诗人已从屈原的《天问》中借来锦囊，在对天地万物的追问中，一步步走向自己的心灵纠结之处，走向这个世界种种困惑的核心地带。但愿这种叩问能够在沧海横流、山川巨变的演进中泛起哪怕是一丝丝不易觉察的涟漪。
戈蒂耶在谈到波德莱尔的写作时，认为“波德莱尔具有精微、复杂、擅长推理和诡论的气质，即：他比一般诗人更富于哲学性”。不过戈蒂耶还发现了波德莱尔的另外一个秘密：“当波德莱尔沉浸于他的创作中时，不管是自觉抑或不自觉地，他也还是遗忘了他的体系和诡论。”诗人伍雪涯是不是也可以从戈蒂耶的这番话里领悟到一些创作的奥妙呢？

男，布依族，2010年生于贵州，现在广西钦州市读小学，从2018年起写诗，陆续有诗在《扬子江》等诗歌刊物发表。

辑一|短诗集
宇宙的时间
时间和上帝
大自然
闪电
时间
天空之城
鸟
树
地下之城
月亮
河流
黑暗森林
图书馆
数字
颜色
灰绿色的罐子
什么都不像
黑石头
顾城的画
镜子
抽象
线条
梦
红色
爆竹
蓝火焰
灯
伞
黑色
飞的踪迹
一首绿色的云
飞鸟与数字
手上迷宫
月亮是宇宙的一片落叶
柱子
风暴
儿童节
雨
拖把之歌
宇宙尽头的餐饮
渔歌子
曾经
树
孩在一棵树上
没有雨的时光
镜中鸟
火炉上的玩具车
红色火柴和黑色火柴
虹色时光
电
黄昏
海上明珠
七八川
光球
钻石套与猪人
风雪火焰
红黑蓝
秘
魔三角
零
大铁门
一盘棋
辑二|长诗篇
破碎的沉思
山海经

“一〇”后一出手就是一个小博尔赫斯，跨越游戏时代，抵达梦想之境。谢有顺、宗仁发、黄礼孩、世宾推荐。