相信

人生半程，一边是幸福的开始：事业有成，成立家庭，初为人父；一边是绝望的袭来：确诊绝症，无药可治，无医可救。怎么活？蔡磊在41岁这一年拿到了生命给他的最后一份考卷。

本书完整讲述了蔡磊从发病之初的怀疑到面对现实之后，发起对渐冻症的全面进攻，包括其治病经历、对人生的理解、对自己忙碌前半生的回忆与思考，以及关于亲情和生死的深切感悟。有痛苦、迷茫与绝望，更有拼搏、无畏与希望，看见了波折四起，也看见了绝地反击。

相信蔡磊的故事与精神会打动每一个努力生活的人，在沉重的疾病与命运前，在面临几乎绝对不可能之时，纵使不敌，也绝不屈服。

蔡磊

渐冻症抗争者，第二次冰桶挑战发起人，中国社会福利基金会渐愈公益计划理事长，攻克渐冻症慈善信托创立者，“破冰驿站”直播电商平台创始人。荣获2022北京榜样、凤凰网行动者联盟2022年度公益人物、2022中国慈善家年度人物等称号。

曾长期担任京东集团副总裁、京东健康高级顾问、大象慧云执行副董事长、益世商服董事长、云京科技董事长、“互联网 财税”联盟会长、爱斯康医疗科技董事长、中国国际商会税收委员会副主席、中国生命关怀协会常务理事，是中国电子发票的推动者。曾在政府机关和不同行业的企业工作，并担任过跨国企业集团总部、世界龙头地产企业高管，具有丰富的高管、创业经验。

被聘为北京大学经济学院、清华大学经管学院、中国人民大学财政金融学院、中央财经大学财政税务学院、中国社会科学院等多所院校的研究生校外导师，以及担任北京师范大学经济与工商管理学院国际顾问委员会委员。荣获“2020中国新经济领军人物”、改革开放40周年“中国改革贡献人物”、“2018年十大财税人物”、“2018 中国互联网 财税领军人物”、“2018 中国十大资本运营CFO 年度人物”、“2016 中国财资管理杰出贡献奖”、以及2014年、2016年、2017年的“中国十大财会人物”、“2014 年度中国税务十大杰出人物”等称号。
 

推荐序

人生没有终点，只有更高的起点　张定宇 
不灭的光芒　俞敏洪 
相信自己，相信科技，相信未来 陈天桥
勇敢的心　邓亚萍 
所有成功都是为不害怕失败的人准备的 冯仑
相信相信的力量　尹烨 
不啻微芒，方可造炬成阳 刘爽
企业家精神2.0　田源 
生命的延续 王小川
人生的每一场遭遇都是一个新的老师 周航
关注罕见病，就是关注我们自己　张抒扬 
生命最有力量的回答　郎永淳 

1 拼命三郎
第一章　不期而遇
“我还得干大事呢！”

“只有这一种可能了” 
电梯都不愿意等，现在却只能等死 
后盾 

第二章　绝望与希望
“蔡大哥如果是癌症就太好了， 祝贺！”

“人间地狱” 
人生倒计时 
剩下的日子，你要怎么过？ 
我还能做点什么 

2 堂吉诃德
第三章　最后一次创业
“要挑战， 就挑战个大的。”

200 年的谜团 
当绝症遇上商业逻辑 
天时，地利，人和 
“你就是不死心” 

第四章　见高人， 尝百药
“蔡磊， 我一定能治好你！”

寻医问药 
万一呢？ 
从医生到药企 

第五章　疯狂的石头
“这事只有外星人才能做成。”

链接的力量 
新技术，新希望 
神经再生 
“别折腾了” 

3 西西弗斯
第六章　习惯了“失败”
“你这是在自杀！”

迷路 
第二次冰桶挑战 
分歧 
痛苦的决定 

第七章　重新定义希望
“活着本身就有意义。”

战友 
撞破门，砸开墙 
将挑战不可能刻进DNA 

4 孙悟空
第八章　打光最后一颗子弹
“如果没人做， 那么我来做。”

把自己捐出去 
最初的晨曦，最后的晚霞 
旅途 

第九章　倒下之前的N件事
“纵使不敌，也绝不屈服。”

“骑自行车上月球” 
破冰直播 
相信相信的力量 
追光的人 

后记
致谢

我并不是毫无准备。这几个月来，我根据自己的症状，在网上搜到了关于渐冻症的文章。持续肉跳、手臂无力，和文章里说的样样符合。再加上一次又一次顶尖医院、顶尖专家都迟迟不能确诊，或者说不愿意确诊，我再迟钝也会有所警觉。
但我依然毫无准备。没有人准备好死亡，更别说刚过 40 岁、年富力强、家庭和事业蒸蒸日上的我。于我而言，生命唯一的主题就是全速前进，“死”是一个遥不可及、跟我八竿子打不着的字眼儿。我甚至曾跟竞争对手放话：“你们不要跟我竞争，只要我开始做的事，你们都干不过我。因为我不要命，只要你还要命，你就输了。”
这话并不夸张，我在业内一直以“玩命”著称。2013 年，加入京东刚一年多，我就在公司内发起成立了电子发票项目小组。为了设计并合规开出中国内地第一张电子发票，在系统上线前，我几天几夜没合眼，带领团队花 45 天的时间完成了竞争对手 10 个月干的活儿。进公司头三四年，晚上 10 点后下班是常态，到家后继续工作到凌晨；早上 8 点多再雷打不动地出现在办公室，连周六日也经常如此。玩命地工作，让我在互联网舞台上创造了更多价值，也让
我获得了一系列社会的认可——“中国电子发票第一人”，“2014年度中国税务十大杰出人物”，2014 年、2016 年、2017 年三年的 “中国十大财会人物”，“2016 中国财资管理杰出贡献奖”，“2018中国互联网 财税领军人物”，“2018 年度十大财税人物”，“2018中国十大资本运营 CFO 年度人物”，改革开放 40 周年“中国改革贡献人物”，“中国新经济领军人物”。另外我还出版了多本财税方面的专著，担任北京大学、清华大学、中国人民大学、中央财经大学、北京师范大学、中国社会科学院等院校的研究生校外导师、顾问委员等职务。
同事都说我是拼命三郎，铁打的。确实，此前六七年我基本没进过医院，别说是大病了，就是感冒发烧都极少。我也仗着自己年轻力壮、百毒不侵，把每一分钟都投入工作中。
我最不惧甚至最得意的就是“抢时间”——跟竞争对手抢，跟时代趋势抢，更跟自己抢。我的朋友圈里经常有类似的出差记录：“早上乘高铁出发，中午抵达上海，当天晚上卧铺返京，次日直接回单位。一路处理了三位数的邮件，一低头、一抬头，就到站了。”
包括我和夫人走到一起的过程都无比“高效”。我俩相亲认识，见第二面，我就向她求婚，并坦诚相告我没空谈恋爱，如果彼此感觉合适，那就结婚；如果觉得不合适，也不要浪费彼此的时间。夫人一度觉得我是骗子，后来才知道我不是骗子，只是个“奇葩”。
只是这个“奇葩”不会想到，有一天，他竟然要跟死神抢时间。
我记不清自己是怎么站起来走出那个诊室的，只记得离开前樊东升医生嘱咐：“准备准备，十一后尽快来住院。”
母亲一直跟在我身后，没有说话。我不知道该说什么，想必她也一样。这个年近 70 岁的老太太，40 多岁就没了丈夫，辛苦抚养两个孩子长大，一辈子就是为孩子而活。而现在她最疼爱的小儿子，刚刚成家，刚刚有了自己的儿子，却被宣判只剩两三年的光景，她还能说什么呢？
无言是对的。当老天把幸福和绝望同时加在一个人身上时，就只有无言是对的。 
等了两三趟电梯都没能进去，每一趟里头都塞满了焦灼的面孔，站在门外的人只能看着电梯门缓缓打开又徒劳地关上。我不想再等，拉着母亲去走楼梯。任何等待都让我不能忍受。当然，我似乎是下意识地想证明自己的运动神经元压根儿没有问题，我跟正常人毫无区别。
电梯都不愿意等，现在却只能等死。
初秋的太阳已称不上毒，但仍然猛烈燥热。我走出医院大楼，站在没有遮蔽的阳光下，手脚冰凉。
下面要做点什么？被重新抛回到现实世界，我脑袋有几秒钟空白。对，下午 4 点约了一个合作伙伴谈事情，是上周就定好的。要不要推掉？但推掉，此刻又能做点什么呢？
我打发母亲回了家，自己则直奔那家企业。
想想反倒是庆幸有这个约见，让我起码能暂时忘记刚刚发生的这段魔幻经历。项目、投资、商业市场，这些才是我熟悉的真实世界。
这位企业家跟我合作了多年，工作之外，我们私交也很好。所以聊完正事，我顿了顿，说：“跟你说点事儿。我刚从医院出来，诊断可能是渐冻症。”话一出口，我也吃惊自己竟然直接就这么说了出来，就像在讨论刚才项目的某个细节。
他坐在我对面，有点蒙。
“渐冻症你听说过吗？世界第一绝症，没有一个人被治好过，平均能活 2~5 年。”
“怎么可能？不可能吧！”
“大概率确定了……所以一年以内，相关业务我还可以支持，一年之后就说不好了。”

1. 京东集团原副总裁、渐冻症抗争者蔡磊重磅作品，完整讲述了他在41岁这一年确诊渐冻症后的心路起伏与绝地反击的过程。人生半程，一边是幸福的开始：事业有成，成立家庭，初为人父；一边是绝望的袭来：确诊绝症，无药可治，无医可救。怎么活？
2. 大咖云集作序推荐。张定宇、俞敏洪、陈天桥、邓亚萍、冯仑、尹烨、刘爽、田源、王小川、周航、张抒扬、郎永淳等12位知名社会公众人物和企业家作序推荐，对蔡磊精神赞誉有加。
3. 话题过亿阅读，社会各界广泛关注。蔡磊微博相关话题阅读量超过1.5亿，人民网、央视新闻、新华网、光明网、头条新闻、凤凰网、新京报等诸多媒体跟踪报道。
4. 从副总裁到渐冻症患者，这本书讲述了蔡磊关于人生意义、生死、工作、亲情、家庭的深切感悟，在波折四起的境遇中绝地反击。一览作者蔡磊从小县城孩子到京东集团副总裁的拼命三郎精神，到确诊后进行“最后一次创业”的堂吉坷德意志，再到攻克渐冻症时不怕一次次失败的西西弗斯信念，最后成就“纵使不敌，也绝不屈服”的孙悟空境界。
5. 一部读完热血澎湃，又感人至深的诚意之作。每一个努力生活的人都会被蔡磊精神打动。面对世界五大绝症之一、几乎不可能治愈的罕见病，纵使不敌，也绝不屈服，打光最后一颗子弹。