小镇女孩的秘密

作者的话
 一部妙趣横生的虚构作品……不管论述如何吊诡……会满足我们对真理的喜爱──不是对真实姓名、日期之类事实的小爱，而是对更高层次的天理、伦常的热爱，这是人心的根本原则。
 ──摘自詹姆斯•费尼莫尔•库柏
 《早期重要文选•一八二○至一八二二年》

 长大成人的一年冬天，我人在遥远的异乡。那段日子我夜夜梦见老家的静谧小湖，夜夜从梦中惊醒，心里非常悲痛。我思念老家，就像思念一个人。本书就是在那个漫长的黑暗冬季写成的，当时我想写一个故事表达我对库珀斯敦的爱意。
 起初我勤做学问，饱读库珀斯敦的镇史，詹姆斯•费尼莫尔•库柏的作品更是竭力多看，因为要写库珀斯敦，就不能不写库柏。但说来也奇怪，我愈了解故乡，思绪便飘离事实愈远，自行在我脑海里构成故事，主宰了内容。日期变了，不曾存在的婴孩诞生了，历史人物发展出新的性情，出现骇人举动。我逐渐明白笔下的内容不再是库珀斯敦，我偏离了本源。我方寸大乱， 幸亏库柏为我解套。他的小说《拓荒者》（ThePioneers）写的也是库珀斯敦，他笔下的史实也稍微偏离正轨，因此他赋予故乡新的名字：纽约州坦普尔顿。我安心了，决定遵循他的先例。
 大约就在这个时候，他的书中角色敲了敲我的心扉，找上我。我敞开心门，进来的人是马默杜克•坦普尔与纳蒂•班波，还有钦加哥、昂卡斯酋长、科拉，甚至佩蒂伯恩（Prettybone）也在故事中间粉墨登场一次，不过她将姓氏改为比较有趣的美骨儿。 让他们出场，合情合理：他们伴随我成长，几乎与真人无异，而且他们在我脑海中建构出我的小镇传奇。他们确实属于我的坦普尔顿。
 话说到底，小说是以谎言叙述真相的艺术。这一部家乡故事，与我提笔时的设定有出入。这个故事将历史视为具有延展性质的素材，试图为我的湖畔村庄描摹出另一个版本的真相，将我童年生活的玄密事物与魔法都写进故事。库珀斯敦有许多乡野传奇，诸如棒球发明人阿布纳•道布尔迪、湖怪、《皮裹腿》以及你会在夜里撞见的诸多事物等等。我们在库珀斯敦生活久了，自然觉得这些都是确实属于我们的故事。我的坦普尔顿之于库珀斯敦，正如同一棵树的影子，在地面显现那棵树的具体轮廓。
 当然，本书所有的角色大抵是出于虚构。假如书中人与库珀斯敦的实际居民有雷同之处，纯属巧合；依据真人写成的部分，我已告知当事人。历史人物被我修改得面目全非，无从辨识。我只希望自己描绘的故乡，仍然保留着原貌。

女孩葳莉惶恐被指控蓄意谋杀教授夫人，与此同时又发现自己意外怀孕，重重打击之下，她失魂落魄地回到了故乡小镇。

 命运似乎刻意捉弄她，小镇早已没有往昔安的宁景象，曾经世代生活在这里的人，都各自面临着人生的危机，童年时的玩伴也早已随风四散。葳莉感觉自己走进了风暴中心，而母亲又在此刻冷不丁地道出一直隐藏在她心里的关于葳莉身世的真相。
 这让葳莉决定振作起来，抽丝剥茧，挖掘深埋已久的小镇秘密。

 本书是美国优秀新锐作家劳伦•格罗夫的处女作，他的第三部小说《命运与狂怒》入围美国国家图书奖决选，如史诗一般华丽磅礴，揭示一段看似完美婚姻中的荒唐表演，被美国前总统奥巴马赞为“他此生读过的书中至爱”。
 而这本处女作也同样有着优雅如诗的文笔，令人惊叹，回味无穷。通过微观的小镇，探寻宏观的命运，见微知著，被评论家誉为美国版的《百年孤独》。

劳伦•格罗夫（Lauren Groff），美国新锐小说家，生于纽约库珀斯敦，毕业于威斯康星大学麦迪逊分校，获艺术硕士学位。 2008年，她的小说处女作《小镇女孩的秘密》（The Monsters of Templeton），一经出版便荣登《纽约时报》畅销书排行榜，入围英国橘子文学奖，并受到故事大师斯蒂芬•金的极力赞赏。另著有长篇小说《命运与狂怒》，短篇小说集《精美可口的鸟儿》。

劳伦 •格罗夫的处女作超越了读者对这位才气纵横的作者的所有期待……书里的怪物、谋杀、私生子、没出息的家伙难以计数，很遗憾这么丰富有料的绝妙小说也必须要有结尾！
 ──故事大师斯蒂芬•金
 《时空旅人之妻》之后另一独特的小说出道作，会引起读者讨论他们的“怪物城镇”“怪物家族”。
 ──亚马逊网络书店
 葳莉•厄普顿聪明伶俐，仿佛具有化解敌意的魔力。这个角色本身比她周围发生的那些精巧复杂的故事更让人牵肠挂肚。这足以证明格罗夫叙述技巧的高超。
 ──《纽约时报》
 在这本充满诗意的处女作中，格罗夫机智地糅合了坦普尔顿几代人的故事，以及从詹姆斯•费尼莫尔•库柏的作品中“借来的人物”。格罗夫描绘了丰富多彩的场景。读者会从威莉的机敏才智，以及格罗夫所创造的、包含湖怪和私生子的世界中找到乐趣。
 ──美国《出版人周刊》
 劳伦这本出道作充满野心，其核心问题很简单，但解决过程中触及的家族丑闻、秘密十分复杂……读者必须动动脑，但这*值得！
 ──《今日美国报》
 一部大胆糅合各种元素的美丽作品……劳伦•格罗夫是出色的年轻小说家，笔触优雅，叙事的野心就像她探究的人性谜团一样深邃严肃。
 ──名小说家洛丽•摩尔
 劳伦•格罗夫勾勒出一个多层次的故事，勇于创新，出人意表！忽而惆怅，忽而哀婉，忽而气势磅礴！
 ──《光明之城》作者劳伦•贝儿弗

归乡　001
 开镇先祖父马默杜克•坦普尔　011
 嬉皮母亲薇薇安　013
 路跑之友　030
 小镇的秘密　033
 门外有狼　047
 开镇管家美骨儿太太　073
 皇后与起重机　079
 曾外祖母莎拉的日记碎片　098
 迷失坦普尔顿　116
 奴隶赫蒂　129
 牛仔脸　136
 路跑之友的悲伤夏天　158
 皮裹腿　161
 豪气干云薇薇安　169
 神秘信札　180
 来自路跑之友的问候　202
 决裂　209
 有多少光，就看多远　240
 无名氏　249
 一败涂地　255
 超级小丑德怀尔　279
 “毛人”先祖理查德　289
 千钧一发　299
 风暴　305
 暗影与残篇　310
 萨加莫尔　313
 鬼使神差　316
 开镇先祖母伊丽莎白　335
 真相　349
 嬉皮少女的秘密　355
 湖怪阿潋　364
 离开　368
 永远的坦普尔顿　378
 尾声　388

故乡就是身体的一部分，天生属于我，我需要安全感，便会返回。每个人都有故乡，每个人也都需要安全感。未来越骇人、越复杂，我们越仰赖过去来稳定自己。

 历史、谋杀、鬼怪、家族丑闻，一部烧脑的小镇家族史，既被书中人物深邃幽暗的命运所吸引，又被恒常不变的爱所感动。风暴过后，当我们发现还有人在同样的时刻说出同样的话，使用同样的口吻，也展现同样的热情时，我们会开心极了。

 美国国家图书奖决选作品《命运与狂怒》作者劳伦•格罗夫处女作
 惊艳文坛的小镇家族史 被誉为美国版的《百年孤独》
 英国橘子文学奖入围作品 荣登《纽约时报》畅销书排行榜 
 亚马逊网络书店当月好书！ 美国独立书商协会每月选书！