走近大凉山

【序言】
为什么一部关于中国无名小山村的一小时纪录片会大受欢迎？说实话，作为导演，我自己也不太明白。
截至目前，《走近大凉山》在YouTube上的播放量已超过五百万次，还登上了日本影响力的网络新闻网站 Yahoo！Topic 的首页，连NHK也花了很大的工夫来介绍它。
更让我感到惊讶的是，这部纪录片在大凉山当地也引起了巨大的反响。
比如近在武汉举办的一次活动中，我遇到了一位来自大凉山的年轻人，他说：“我看过《走近大凉山》！拍得特别棒。能见到导演我非常激动。”当他带着紧张又激动的表情提出想要跟我握手合影时，我知道这不是所谓的恭维、客套，而是真的见到我很激动。每当遇到来自大凉山的朋友时，他们都给予了我发自内心的高度评价。
这部作品中哪怕有一点点夸张或是谎言，当地观众都可以轻易地识破。所以我向来很在意当地人对作品的评价。
因为“用镜头记录更真实的故事”是我的使命。
如果一部作品在当地取得了很好的反响，那说明它至少没有夸张或捏造事实，也没有过度夸赞或过度贬低的部分，是因真实的故事而得到认可。这让我知道了，比起“可怜人的故事”，很多观众更想看到的是“真实的故事”，坦白讲，这点让我感到很高兴。
这次，借着图书出版的机会，我重新思考了一下，通过这部作品我究竟希望传达什么样的信息。
结果……我意识到，并没有什么特别想传达的。
我只是单纯地想把自己亲眼看到的大凉山展现给更多人。
一般来说，纪录片都会很重视主题性和意义，而我的作品很多并没有什么所谓的主题与意义。
有很多纪录片导演，可能通常会事先设定一个主题，再沿着主题进行拍摄，然后会慢慢地将真实的故事往自己想要的方向引导。比如，事先设定好主题是“住在贫困农村的人们的悲惨生活”，然后再进行拍摄，那么哪怕现实中村民们尽管贫穷，但开放乐观，导演也会故意只拍落寞的背影，或在采访中只询问一些痛苦的回忆，诱导出一个悲惨的故事。
然而，我并不想做这样的事情，所以在拍摄之前我从不设定主题，也没有任何脚本。认真地拍下在现场观察到的一切，就是我的拍摄风格。这也是我的导演哲学—用镜头记录更真实的故事。
然后，我又重新思考了自己为什么要拍这部作品。
结果……是因为“应该会很有趣”，仅此而已。
有一些媒体会抱着“去大凉山记录脱贫现状”等明确的目的，而我只是单纯地喜欢看农村的自然景色。
“没什么特别想要传达的”，但是“应该会很有趣”，所以我去了大凉山，拍摄了纪录片。结果，在当地、国内、海外都大受欢迎。
之后，这样一本书就诞生了。
通过文字看到的《走近大凉山》，究竟同影像呈现的有何不同，又有何魅力，我自己也非常期待。
后，在这里也再次向译林出版社、撰稿人哈妮，以及所有协助过、支持过《走近大凉山》的朋友们致谢，谢谢大家。
竹内亮

2011年，为拍摄《长江?天地大纪行》，竹内亮次来到大凉山，受限于交通设施，只能肩扛设备，骑驴进山。2021 年，他带领摄制组一行，重返大凉山。在此次旅行中，他爬了“悬崖村”钢梯，到访了双河小学、万达爱心学校的男子足球队，还去了位于昭觉县的“悬崖村”新居。
青山依旧，但生活在这里的人们已有了新的故事。

和之梦：
2014年成立于南京，由纪录片导演竹内亮与妻子赵萍创办，是一家拥有传播力和影响力的专业影像制作公司。2015年起开始制作系列纪录片《我住在这里的理由》，2020年因拍摄纪录片《南京抗疫现场》《走近大凉山》《好久不见，武汉》等，在海内外赢得广泛声誉。

竹内亮：
定居在南京的日籍纪录片导演，曾获“江苏省人民友好使者”“金陵友谊奖”。主要作品有《我住在这里的理由》《南京抗疫现场》《好久不见，武汉》《走近大凉山》等，致力于“用镜头记录更真实的故事”，希望将真实的中国传达给世界。

撰稿人哈妮：
前媒体记者，现自由创作者、译者、中日友好交流促进者。登顶大凉山悬崖村的勇气持有者！公众号：哈妮庄园。

序言? 竹内亮 1
Chapter 1
001 十年之约再出发！
004 “原来在这片土地上生活的其他人是这样的。”
013 谁不会为年轻人灼热的梦想所打动呢
016 “这个片子会改变很多大凉山孩子的命运。”
Chapter2
021 俄木家
026 颜值很高的一家
038 外出打工的心酸
042 文古也读过书
046 城市生活和山里的生活
057 文古来信
063 守望? 拉哈
Chapter 3
065 扶贫的关键——教育
069 摄影师徐亮的支教生活
073 黄琦接过接力棒
077 黄老师的选择
080 家庭对孩子影响深远
082 日本没有支教老师
087 斯人若彩虹，遇见方知有
091 阳光照进大山里? 黄琦
112 给黄老师的一封信? 拉哈
114 对小学生活的回忆? 吉克么有合
116 对小学的回忆与初中的变化? 麻查么比合
Chapter 4
119 今昔“悬崖村”
122 “悬崖村”的变迁
129 “我已经真的努力了，相当努力了。”
137 到昭觉去
139 靠传统手艺就可以挣到钱
142 “不是为了去广东打工吗 ”“不是。”
145 “悬崖村”新居
148 这是在日本不可能发生的事
Chapter 5
151 有梦想要说出来
157 让山村学校成为一个有梦想的地方
163 大凉山昭觉的这支队伍是好的
166 他们生活的一切都是关于足球
169 哈维去了非洲
172 有梦想要说出来
179 我在大凉山的足球经历? 殷健淋
189 土比土布、阿作伍勒、吉牛木牛的故事
Chapter 6
191 幕后故事：制作组手记
192 《走近大凉山》：我纪录片摄影之路的零公里? 徐亮
199 拍摄手记? 王可可
215 《走近大凉山》拍摄随感? 杨林
219 我爬上了“悬崖村”? 哈妮

※“我想把自己亲眼看到的大凉山展现给更多人”，展现日常生活里的大凉山。
竹内亮的作品风格被形容为“无台本”，在这次的大凉山之旅中，他来到双河小学、万达爱心学校的男子足球队，爬了“悬崖村”，围着篝火和当地人一起跳达体舞，大早上与俄木家一起割荞麦，也探访了整村搬迁的百姓新居。日常而真实地展现了如今的大凉山。
※ 有梦想要说出来！让大凉山居民的声音再次被听到。特别收录主人公深度采访，俄木妈妈来信，孩子们的日记。纪录片中让大家纷纷称赞的俄木一家，在纪录片之后生活又有了哪些变化？俄木妈妈外出打工的经历如何影响与塑造了她的观念。在母亲这层身份的背后，俄木妈妈更是一位勇于探索，开朗乐观的彝族女性。
※ “看着看着就哭了”。评论区炸出了支教老师、扶贫干部、凉山本地人……引世界各地网友热议。这次，走进人们视野的大凉山，带来的更多是感动、感概、感佩。
纪录片里的每一景每一物都好熟悉，因为我已经在这片土地上战斗了3年。竹内同志刚好在去年我们忙的时候来的，也没注意到呢。现在仗打赢了，谢谢竹内同志讲起了我们的故事。兹莫给尼！（B站网友何怒思）
也是凉山人，竹导演拍的真好这就是我的家乡啊，很真实。现在在上大学，感觉我就像几年前的徐老师，一定要回家乡为她做点什么，这是我不得不做的事。（B站网友酒盏盏盏）
正在大凉山支教，看到这个片子后又好像有了动力。（网友显然虫）
“看到孩子们说自己的梦想是音乐、舞蹈、足球、演员，但有钱时希望把钱捐给学校时，我潸然泪下。” （推特日本网友）
孩子们说成功后希望帮助建设家乡、学校、社区，而不是单纯让自己过上更好的生活，我眼眶湿润了。（YouTube网友Nicholas Lye）
“中国的脱贫事业难道不是一个很棒的政策？从未想过中国有这样的地方。从这样一个视频中仅能窥得一二。” （YouTube评论）
“我是来自台湾客家的加拿大人。30年前即加入加拿大一慈善基金会，扶助大凉山孤儿。能力有限，每年只资助五位孤儿。这几年已停止。那时的凉山，可一言难尽，如今有幸目睹大凉山，并见大凉山的改变。感觉亲切又温暖，谢谢这位日本导演，及可敬无私付出的年轻人。”（加拿大网友）
※ 增补纪录片制作前后。竹内亮十年前因工作次来到大凉山，由此与这里定下了十年之约。十年后，来公司应聘的摄影师徐亮因为曾经在大凉山支教，对大凉山念念不忘，因此大凉山拍摄的再次被提上日程。从一个念头到纪录片成片，中间都发生了怎样的故事？
※ 特别收录黄琦老师的支教手记，殷教练的训练日志。他们是无数帮助凉山、支援凉山的一员，在他们的文章里，或许我们可以找到，为何这片土地令他们爱得深沉，为何这里的孩子让他们如此牵挂。
※百余幅图片，全彩印刷。空背裸脊，可180度平摊。