最后来的是乌鸦

关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”    1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。    父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里**从事文学的人。”    少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。    1947年出版部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。    曾隐居巴黎15年，与列维—施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。    1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

本版编者注一九七六年版卷头语一九六九年版前言一个下午，亚当装螃蟹的船被施了魔法的花园秃枝上的拂晓父传子承荒地上的男人主人的眼睛 懒儿子与一个牧羊人共进午餐 巴尼亚思科兄弟蜂房之屋 血液里的同一种东西在酒店里等死营房里的焦虑路上的恐慌 贝韦拉河谷的饥荒 去指挥部 *后来的是乌鸦 三个人中的一个仍活着 牲口林 雷区食堂见闻 糕点店里的盗窃案 美元和老妓女 一个士兵的奇遇 像狗一样睡觉 十一月的欲望 法官的绞刑 猫和警察 谁把地雷丢进了海里？ 后记

“砰”的一声，枪声响了，但乌鸦并未坠落……纷乱时代里的小人物，寂寂无名却熠熠生辉，让人心疼也令人意外。背着步枪的孩子和惊恐地目睹了他那百发百中枪法的德国兵，枪决路上幻想重获自由的游击队员，靠每租半小时床垫赚五十里拉的狡猾小摩尔人，专注于奶油糕点而互相忘了对方的小偷与警察……三十个故事伴随卡尔维诺走上*初的文学之路，澄清并界定他的诗性世界：这里没有被愤怒感和厌倦感所污染，没有被冲突所激化，你能呼吸到*为纯净的空气。

王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝；朱天文、唐诺是他不余遗力的传播者；莫言说他的书值得反复阅读——他就是寓言式奇幻文学大师卡尔维诺。他的作品以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，被称为“作家们的作家”。他也是读者心目中的文学大师，甚至成为某种符号和象征，蕴含着无限魅力。作品自上世纪八十年代被翻译介绍到靠前，迄今已三十余载。他的诸多经典作品如《看不见的城市》《树上的男爵》在豆瓣上都获得了数万人次9.0+分评价！《*后来的是乌鸦》简体中文版首度面世，收录卡尔维诺亲笔前言，三十个故事伴随卡尔维诺走上*初的文学之路，澄清并界定卡尔维诺的诗性世界，被誉为“通往卡尔维诺小说世界*清晰的一条路径”。意大利知名艺术家Riccardo Verde为每篇故事倾心绘制插图，开启沉浸式阅读。卡尔维诺作品典藏版，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性。

博尔赫斯、马尔斯和卡尔维诺三人同样为我们做着*美的梦，三人之中，卡尔维诺*温暖明亮。——约翰·厄普代卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。——艾柯卡尔维诺教会我**性与历史本身同等重要。——帕慕当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。——拉什迪卡尔维诺无疑是*具天赋的意大利叙事文学家之一，《*后来的是乌鸦》正是出自这样一个年轻人之手。书里既有纯粹而魔幻的故事，也有游击队员的故事，在那里，就连战争也变成了童话故事的主题，既鲜活又遥远，就像所有的童话那样。这也是青年卡尔维诺的天赋所在以及他让人生畏的地方。——詹诺·庞巴洛尼有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。——莫言我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。——王小波批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。——陈晓明