单读20：新新新青年

这一辑的《单读》首先来自我们在互联网上持续了一年多的“新青年”和“公开信”计划，我们向更年轻、更广泛的写作者群体征稿，与他们通信，希望以此来追踪一代年轻人的精神轨迹。也都是有点浪漫气质的共同体行为。对一个希望借助文学向前看的思想阵地而言，这个题目的意义不言自明，我们几乎想都没想就决定了它。

事实证明这几乎是《单读》*为艰难和曲折的一期。稿件来源变得更广，作者更新，如何取舍，怎样编排，与主题之间的关系，都需要逐一讨论，编辑之间出现了空前的分歧。有人说，年轻人自有其独特的生活，不要用太老的眼光去附会，但落在纸面上，那些标新立异的腔调都奇异地消失了，他们好像没有我们想象得那样特别。也有人说，文学的标准应该是统一的，不需要为任何人降低，但一个固化的标准和系统不正是我们一直反对的吗?我们甚至宁愿我们的选择盲目、随意一点，不在于高低，而在于如此才能捕捉青春中*动人的部分，那种迷茫、流动，但又迫切，在密林中不知所踪的眩晕的感觉。

这些没有标准答案的讨论，*终混在一起，成为我们眼中的“青年”。我们尽量避免教条地去认识他们，而是更信任直觉。这本身就是人生中一段初体验、未完成、不稳定的时期，没有必要过早地限定。要到很久以后，在等待出版的过程中，我们才意识到这个题目远比我们想的困难。因为它没有固定的谜面，也就等于没有谜底，只有无尽的变化和滑动的空间。它甚至狡猾，像跷跷板，有人一屁股坐在这边，另外一边会不服气地高高翘起。这几乎成了一个不可能完成的任务，不可能完成的一辑。

◎ 涂俊南，丢莱卡乐队主唱，暂停酒馆掌门。

赵蕴娴，南京大学中文系学生，失眠俱乐部成员。面部常年处于失调状态， 难以体现内心的波澜。

戴琳，1994 年出生于呼伦贝尔，鄂温克族。 路丁，一个宽松世代。

晓宇，牛津大学政治学博士在读，共识学社创办人和撰稿人，想把深刻的观 点写成好读的故事。

任宁，风投基金 ONES Ventures 管理合伙人，ONES Idea 媒体实验室主理。

张晓，2005年毕业于烟台大学建筑设计系，现居成都。在2009年成为摄影艺术家之前，曾于《重庆晨报》担任新闻摄影师。2018年，张晓获得哈佛大学罗伯特·加纳德摄影基金。张晓的“海岸线”系列曾获得法国汇丰银行摄影奖(2011)、法国才华摄影基金中国区冠军(2010)及侯登科纪实摄影奖(2009)，“他们”系列则在2010年获得三影堂摄影奖大奖。张晓曾参与尤 伦斯当代艺术中心(UCCA)的展览“文明:当代生活启示录”及包括瑞士摄影基金会的“Unfamiliar Familiarities”和法国巴黎布朗利码头博物馆的“Photoquai 2015”在内的多个国内外展览。

刘宽，波士顿大学新闻硕士，《单读》副主编，导演，特稿作者。长期为《人物》《南方周末》《端传媒》、T Magazine、ELLE 等撰稿;纪录片作品曾在尤伦斯当代艺术中心等机构展映。目前的个人创作集中在探索影像和诗歌的边界。

王梆，出版有电影文集《映城志》、数本短篇小说绘本集以及漫画故事《伢三》等。电影剧作《梦笼》获2011年纽约独立电影节*剧情片奖，纪录片《刁民》亦在数个国际电影节参展。小说作品散见于《天南》、美国俄克拉荷马州大学《中国当代文学选集》、美国“文字无边界”文学网站、2016 年秋 纽约古根海姆博物馆“故事新编”中国当代艺术展等。作为自由记者，为海 内外媒体撰写欧洲时政评论。译有英国当代诗人理查德·贝伦加滕诗选《改变》、英国当代诗人彼得·休斯诗选《贝多芬附魔曲》等。

欧宁，艺术家，策展人，编辑。2003 年在广州拍摄的纪录片《三元里》参加第50届威尼斯双年展，2005年受德国联邦文化基金会资助拍摄的纪录片《煤市街》在纽约现代美术馆(MoMA)首映。2005年至2010年创办和策划三届大声展，2009 年出任深圳香港城市/建筑双城双年展总策展人，2011年出任成都双年展国际设计展策展人。2011年至2013年创办和主编共16期《天南》文学双月刊，2009 年主编的《漫游:建筑体验与文学想象》和2013年主编的《刘小东在和田与新疆新观察》在莱比锡获两届“世界*美的书”奖。2010年在安徽黟县发起乡村建设项目“碧山计划”，2016年在山东烟台发 起历史街区活化项目“广仁计划”。 2016年至2017年在哥伦比亚大学建筑、规划与保护研究生学院任教。曾任第53届威尼斯双年展 Benesse大奖评委(2009)，日本横滨国际影像节评委(2009)，古根海姆美术馆亚洲艺术委员会成员(2011)，第22届米兰非洲拉丁美洲亚洲电影节评委(2012)和里斯本建筑三年展Debut大奖评委(2013)。

朱朱，中国当代诗人。著有诗集《驶向另一颗星球》(1994年)、《枯草上的盐》(2000年)、《皮箱》(2005年)、《故事》(2011年)，艺术评论集《个案——艺术批评中的艺术家》(2008年)等，并曾与人策划多场中国新艺术展览。其诗作被译为英语、法语、意大利语、西班牙语等语种在国外发表，获安高诗歌奖(Anne Kao)、中国当代艺术奖评论奖、亨利·露斯亚洲诗歌写作与翻译奖(Henry Luce Foundation)等荣誉。

刘博智，媒体人，非虚构写作者，话剧制作人，关注戏剧，当代艺术，教育领域，也写小说，曾出版小说《双橙记》。

陈以侃，青年翻译家，书评人，译有《人性的因素》《海风中失落的血色馈赠》《寻找邓巴》等著作。

陈儒鹏，爱丁堡大学文学与现代性专业研究生，对伍尔夫和她的一切满心欢喜。前《单读》实习生，如今是个小评论员。

许知远，单向空间联合创始人 

“我参与编辑过很多夭折的杂志，单读的生命力经常令我自己惊叹。因为不断有年轻而杰出灵魂的加入，我认定它还会长久、富有韧性地存在下去。”

阿乙，作家 

“《单读》提供了一种智性、理性而又并不因此而冷漠的审美。它是一本对青年有号召力的杂志。它使它的读者变得年轻而上进。”

郭玉洁，正午主编，《单向街》*任主编 

“过去的十多年，是人心随技术迅疾更新的年代，也是一切在不知不觉间速朽的年代。生活在其间，要敏捷于变化，又能保有持久的决心，这是一种必要的法则。回想《单向街》（《单读》前身）的创办，正是这份敏捷，更多的是持久，让它免于转瞬即逝的激情，从而在时间里拥有自己的轨迹，和可供回顾的纵深。”

覃里雯，资深媒体人 

“为《单读》写稿一直是*美好的事，就像和一位无所不知的知音漫谈，站在世界漫长的共同传统之上关照人类的今日和明日。因为它优雅的包容和丰盛，促成了我写作的新风格。依然秉承启蒙以来知识传统的杂志越来越少，就像星星逐渐在夜空里淡去一样。对我来说，在稀疏闪耀的人类群星中，《单读》已经是中文世界里*耀眼的一颗。”

于威，单向空间联合创始人 

“如果说《单读》这本小小的杂志，也有一点雄心，那就是希望它能够像《纽约书评》一样，吸引这个国家*杰出的头脑，鼓励独立思考和理性的批判，永不放弃人文主义知识分子的责任，同时追求一流的文本表达。这个目标还远远没有实现，也许永远都无法实现，所以只能继续做下去。”

苏静，《知日》主编，《单向街》*任出版人 

“转眼之间，名为《单向街》的杂志书，也改名《单读》，还有自己的同名 App，单向历更是卖成了近年来少有的文创产品的成功案例。单向街书店也从一个完全理想主义的形象，现在也跻身很主流的商业公司，并且在这一过程中，依然保持着自己理想主义的一面，这一点无论如何是令人欣慰的。时至今日，我也为我当年能参与当年《单向街》杂志书的创刊和发行，感到由衷的开心。”

【新青年】 

坐床/涂俊南

小城食客/赵蕴娴

天鹅之死/戴琳

密林/路丁

【公开信】

我们时代的陷阱/晓宇、任宁、吴琦 

【访谈】

寻找谭嗣同/许知远

【影像】

海岸线/张晓、刘宽

【随笔】

年老的隐喻/王梆 

乌托邦田野：达廷顿实验/欧宁

【诗歌】

从不真要一片土地/朱朱

【报道】

焦兴涛在羊磴/刘博智

【评论】

On 写作课/陈以侃 

沉没的姜文/吴琦

1.《单读》历*年轻的作者群，将“何为青年”的解答权，交还给年轻人——本辑《单读》纠集了它历*年轻、尚不为人知晓的作者，他们同时是还未毕业的大学生、海外求学的写作者、无名摇滚乐队的歌手，在家庭生活、桌边闲谈、学术会议之中，他们观察、思考、记录，将其化为故事、随感和书信。面对这个被贴上太多标签而没有一个标签真正适合的群体，《单读》决定将解答权交还给他们。这是一场冒险，更是一种探索新方向的尝试。

2.全新设置“新青年”和“公开信”栏目，多样的文体形式、丰富的作品来源，呈现我们时代的“新青年”——《单读》在互联网上持续了一年多的“新青年”和“公开信”计划，为本辑杂志注入了新鲜的血液。他们是更年轻、更广泛、更多样的作者，也是与我们长期保持对话与沟通的读者，这一次，《单读》继续它追踪一代年轻人精神轨迹的使命，尽可能以充满新意的方式呈现这些尚未被确认的声音，它们正有力地表述着我们这个时代的青年症候。

3.许知远寻找谭嗣同，一百二十年前的中国青年拥有怎样的别样人生？——许知远追溯谭嗣同的生死足迹，寻访浏阳、长沙、上海、北京各地的教授、学者、研究者，尝试探知谭嗣同是怎样的一个人，那是怎样的一个时代。隔着一百二十年的时光，从谭嗣同的命运当中，我们重新思考有关青年与时代的问题。

4.作家、译者陈以侃对大行其道的“写作课”的调侃鞭辟入里，英国观察者王梆将笔头转向更为人忽视的老年群体——本辑《单读》收入了常年从事文字创作的作家陈以侃对“写作课”的评论，“还有哪个能赚得到钱的产业在营销上比‘写作课’更自甘堕落的吗？”这篇俏皮戏谑的文章意在讨论一个严肃的话题：写作是否可以被学习和被教授。《单读》作者王梆的英国观察愈发深刻、充满警示，从这个老牌资本主义国家中产阶级老人的生存现状中，我们窥得见自己的未来。