可凡倾听—— 年华未央

可凡不凡

曹可凡是谁？主持人、演员、作家、教授、医生……

在上海，他是我认识的朋友里在跨界领域走得最远、也是最好的二人之一。另一个是已故的陈逸飞。

出国前，在人艺《中国梦》的排练场，与可凡曾有一面之缘。那年，两人都才二十出头，朝气勃发。彼此间的真正了解，是我回国拍完电影《喜马拉雅王子》，随我到上海的蒲巴甲参加东方电视台一档家喻户晓选秀节目“加油！好男儿”，可凡正是这档节目的主持人。我在现场和电视里都感受到了他在节目里的风采，发现他的主持风格非常稳健自然，在国内的荧屏上实属凤毛麟角。他对蒲巴甲也喜爱有加，时常在节目里称他为“喜马拉雅王子”，不知这对他最后获得第一名是否有关？但无论如何，对这部当时还没有发行的、改编自莎士比亚《哈姆雷特》的西藏版电影起到了宣传的效果。也就是在那个节目最后阶段的“小黑屋”环节，主持人对选手的“一对一”的特殊采访中，我发现曹可凡似乎有成为演员的潜质。那天很晚，我给可凡打了一个电话，问他是否有兴趣演戏？他回问，我行吗？我说，我看你对选手们的采访，你的即兴表演能力很强，你真的可以演戏。他哈哈大笑起来，说，我当然有兴趣。我道，《上海王》里真有一个角色，你可以演。他说，你是第一个说我可以演戏的导演。你敢用我，我就敢演。哈，这下闯祸了，点燃了曹可凡演戏的欲望。从此，他一见面就问我，《上海王》什么时候开拍啊？可是，拍电影是一件最无定数的事，这部电影从我买下虹影小说的版权到拍摄整整十年，可凡也苦苦等了八年。其间，他拍摄了《金陵十三钗》，演了一个很重要的角色。看了那部电影后，我评价，他在戏里非常出色。他却说，导演指导得好。接着又说，我是在练功，等着你的《上海王》。哈哈，在这等着我呢！终于，等到《上海王》开拍，投资方却不同意他演“师爷”，并提议刘佩琦演这个角色。两个理由，一是绍兴师爷一般都是瘦子，曹可凡太

胖；二是，他是主持人，观众会出戏。我反驳道，谁说“绍兴师爷”一定是瘦子？就不能是个胖子吗？况且，剧本里也没说师爷一定是绍兴人。曹可凡是主持人不假，可他在《金陵十三钗》里出演的“父亲”角色，不可信吗？况且，刘佩琦我已安排演“总兵大人”。投资方不说话了。我请可凡演这个角色，绝非出于私人关系，而是他符合我脑子里的“师爷”角色。这个角色横跨清朝民国，几代“上海王”在变，“师爷”的位置却从没变过，他的身上折射出时代变迁的鲜明痕迹。这是需要一个有文化素养的演员才能体现出的上海滩的那种特殊的味道。可凡身上有，那是老上海散发出的年代感，是他家族对他的潜移默化地影响，是他在线装书和西方文化熏陶下以及与经历过那个年代的人的交往和采访中不知不觉的感染和吐纳。他是我定的第一个《上海王》的演员，其他演员的选择，我也会不时同他交流。女主角“筱月桂”最后由两个演员分饰演绎这个“角色”，可以说，可凡那一票很关键。那天，我把余男和李梦的照片传给他，问他如何？他马上回复，这两人像的。助我下了决心。我后来送给主创的那本由章君谷著作的《杜月笙传》也是可凡推荐的。他说，这本比较真实。我相信他的判断，因为，这是他在看了众多的杜月笙资料后的选择。《上海王》开拍后，“师爷”的第一场戏在黔香阁的会所二楼，是同“总兵”刘佩琦的对手戏。在拍摄现场，可凡悄悄对我说，第一场戏，还是有点紧张。看着穿着长衫马褂行头，面若“潘安”的年轻“师爷”，我笑笑说，不用紧张。刘佩琦是个很好合作的演员，你就跟着他走，正常反应就可以了。这场戏外松内紧，推杯换盏之间暗藏杀机，不容易把握。但两个演员都很投入，戏拍得非常顺利。最后一个镜头，拍完一条后，我叫停了拍摄，对可凡说，不要看起身离席的“老佩”（刘佩琦），等他走到你面前，甩开扇子，先用扇响声留住他。然后，慢慢说出“常爷留你一条命，我们随时可以来取”。可凡若有所思地点了点头。“Action”，只见“总兵”刘佩琦愤然离席，“师爷”不动声色，“哗”地一声打开折扇，眼眉低垂，淡淡地吐出那句台词……非常到位！这场戏拍完，我在心里默默地庆幸，“师爷”选对了人。可凡领悟性非常高，超出一般的演员。所谓响鼓不用重锤敲，其实，鼓的质地必须要好。记得我曾问过姜文，演员最重要的是什么？他想了想说，其实演员最重要的是对生活的感悟。千真万确，一个好演员一定是有阅历，有思想，有天赋的人。可凡的经历和他生活的环境，他的好学不倦，他发自内心对表演的兴趣，帮助他成功地步入了演员行列。为此，他也吃了不少苦头。拍《上海王》减肥，他每天只吃一顿饭。我们聚会，他基本不参加，怕自己控制不住食欲。记得，还献了一次“身”。

那天，奇冷，我们拍澡堂的戏。年老的“师爷”和手下在池子里泡澡。正好监制焦雄屏来探班，焦老师在监视器里看着坐在池子里的“师爷”问我，这是谁啊？我说，可凡啊。焦老师大叫起来，啊呀，我运气真好，一来就看可凡的“裸戏”！大家大笑起来。拍完“热气腾腾”的澡堂，可凡收工后在摄影棚外等车时受了风寒，结果在第二天去苏黎世的飞机上发烧了。下飞机，直奔医院，在异国的病床上度过他的假期。这一次，为艺术献身不说，还病得不轻。此事，后来在一个偶然的场合，他像讲笑话一样说了出来，我才知道。每每想到这事儿，都觉得有点对不住他。

除了他的本职工作主持人外，很多人不知道他还是好几所大学的教授。我和可凡都是第一批于2005 年受聘上海戏剧学院的“客座教授”。蒲巴甲考进上戏表演系，入学那天，我俩在学校为他做了一个入学仪式，嘱咐他认真学习，不辜负大家，特别是藏族同胞对他的期望。后来我创立了“上海戏剧学院电影电视学院”，邀请他担任硕士生导师，让他把自己多少年的实践经验传授给下一代，他欣然答应，并教出了出色的学生。读书不倦，笔耕不辍，可凡几乎不断有文章、书籍出版。2015 年，他写了一本关于他外曾祖父家族的纪实小说《蠡园惊梦》，送了我一本有他签名的书，随口说了一句，“没事翻翻”。终于有时间翻开那本书，没想到，我一口气读完这本可凡用4 年时间写就，讲述了源于美丽太湖王家横跨百年、在上海滩创业的传奇故事。他用大量的史料和对真人的详考，惊心动魄地刻画出民族资本家的兴起和实业救国的商场沉浮，人情世故、尔虞我诈，宦官洋人、军阀流氓、文人墨客、革命党人的风起云涌，组成了一幅令人难忘的十里洋场的风俗画卷。看完，我建议他拍成一部南方的“大宅门”电视剧。他说，已经有影视公司要了版权。正要祝贺他，他却告诉我一个不可思议的消息，竟然一块钱给了人家。问他为何？他回道，钱不重要，他们如果能尽早拍出，也算完成对我祖上的一种纪念。香港拍的“上海滩”不是沪上的基本生活方式。如果能把我曾外祖那一代人的奋斗拍出来，也能丰富观众对民国上海的认识。泓峥萧瑟，实不可言。我对可凡又有新的认知。

“可凡倾听”是上海电视台一档文化名人访谈节目，从2003 年开播至今，整整二十年。这在中国电视史上，甚至世界电视史都是少有的。我一直讲一句话，一部电影十年后能看，就是好电影；二十年后能看，就是经典电影；三十年、四十年还能看，就是传世的电影。“可凡倾听”无疑是电视屏幕上的“经典节目”，他采访了无数的文化精英、政坛要员、科学大师、名家泰斗、青年才俊。其中有

基辛格、帕瓦罗蒂、安德烈·波切利、卡雷拉斯（柏林爱乐指挥）、西蒙·拉特尔（钢琴家）、施隆多夫（导演）、梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）、阿兰·德隆、贝聿铭、傅聪、杨振宁、余光中、程十发、黄永玉、吴冠中、戴海莲、李香兰、黄宗江黄宗英兄妹、汤晓丹汤沐海父子、张国荣、栗原小卷、卢燕等等，“可凡倾听”把世界上多个领域里精英们的音容笑貌、隽永思想永远留在了人间。

“生命总有一天会结束，但有些感情是永恒的。”可凡这样说。可以讲，这是一件功德无量的事，是上海文化界留给人类的财富。这背后是可凡的殚思极虑、用心尽力。每一次采访他必定会长久地思考准备、搜索阅读。记得他在采访我的那期节目“光影缔造王之灵感”时，我看他面前的手写的采访稿竟然有厚厚一沓。我们是非常熟悉的朋友，他仍然在采访前做了极其细致的前期准备。当他在采访中，提到“你和你父亲胡伟民应该有一次没有完成的‘导演和导演’的对话”，刹那间，我似乎被推进了那个我不愿意回首的“黑洞”。父亲在我出国前提议我们俩可以抽时间做一个“对话”，他想放在他的新书《导演的自我超越》里。可是，当时我忙着话剧《中国梦》的排练合成、忙着赶文汇报那篇“关于当代导演意识的断想”约稿、忙着出国前的一系列准备，忙得昏天黑地，一直忙到临行的前一天。那天晚上，父亲有点失望地对我说，我们俩的对话看来是没时间了。我说，没事，等我回来吧！可是，永远没有了下一次。父亲在89 年那个炎热的夏天撒手人寰，终年56 岁。我也终于没能回国“奔丧”……可凡一定是读了大量的可以寻觅到的素材，才可能攫取到我和父亲这个“对话”的细节。当他在采访时，抛出这个问题，敏锐地触碰到我内心深处隐秘的痛点，让我难以自制，泪盈双眸……后来，我发现他在采访我的老师陈正薇和我妈的学生王琳时，都是做了大量的准备工作。

“可凡倾听”超迂一般采访节目的过人之处，就是它背后可凡那双敏锐的眼睛，深邃的思维，自然的状态，以及深情的交流。他的执念带着观众走进了精英大师们的真实人生，内心世界。接受过“可凡倾听”采访的嘉宾都喜欢他。周采芹（周信芳女儿）就对我说过，“Kevin 同其他主持人不一样，他有知识，讨人欢喜。”要知道采芹可是一个极其挑剔的人，她是第一个黄皮肤的007 “邦女郎”。当年，伦敦动物园的小豹子出生都是以她的名字命名。可凡在“中美电影节”获奖，采芹欣然为“师爷”颁奖，还请我们到她的家里聚会，讲了不少周家的故事。可凡听得津津有味，不时还提出“曲里拐弯”的问题，采芹竟然还认真地一一作答。我在一旁暗自好笑，这俨然是一场延续的“采访”，而这一切又

进行得那么自然温馨，这就是可凡的“讨人欢喜”的过人之处。卢阿姨（卢燕）

也喜欢他，每次饭局，都会问我：“可凡来吗？”因为，品菜酌酒之间他可以给“老佛爷”带来朗朗的笑声，这一晚，可以听到很多奇闻逸事、海上旧梦、新鲜

时闻。

我一直在想，如果可凡没有弃医从文，他会是一个怎样的医生呢？一定不会

是庸医，但上海文化界会少一个孤奋多彩的人物，正如他自己所说“我希望看到

人、事、物的多面性”，可凡本人是个跨界的多面手，他的“可凡倾听”也是上

海一道难得的多棱文化光亮。“魔都”是Morden 的译音，日本作家村松梢风的

小说《魔都》第一次用了这个昵称。罗马不是一日建成的，上海发展到今天也并

非一天一人之功，这座城市本质是现代的精神，就是开拓、就是融合，这是上海

人永恒的精神。上海人在，城就在，因为这些人是中国大地最相信现代文明的一

族！可凡的身上体现了上海人的这种精神。

林无静树，川无停流。上善若水，可凡不凡。

胡雪桦2022 年5 月25 日海上疫情隔离中

本书是东方卫视名牌栏目《可凡倾听》2021年访谈节目精选本，共收入王梦云、罗家英、才旦卓玛、刘涛、陈数、于和伟、奚中路、叶锦添、杨扬、李娜等文艺界名人访谈32篇，分为“父辈年华”“不老年华”“不朽年华”“青春年华”“花样年华”“不惑年华”“高光年华”7个部分。《可凡倾听》栏目是一档以“传播精英文化”为主旨的文化名人访谈类节目，主持人曹可凡以自己的知性和风趣，倾听智者的声音，用他那深厚的文化底蕴，引发访谈中智慧火花的迸发交锋。曹可凡访谈的特点是事先准备充分，提问时重点突出、挖掘深入、词锋犀利、语言幽默，比其他同类型的访谈更具有深度。成书时每篇访谈都增添了提纲挈领的串联词和被访者的8－12幅照片，使文章更具整体感和可读性，也更便于读者了解一些名人的幕后故事。

曹可凡，1963年出生于上海，上海文广新闻传媒集团电视节目主持人、同济大学客座教授。1987年在上海电视台及东方卫视主持《我们大学生》。1991年毕业于上海交通大学医学院，获硕士学位。1995年正式调入东方卫视担任主持人。

可凡不凡/ 胡雪桦/ 001

父辈年华

清正和顺立家风——陈云子女陈伟力、陈元专访/ 003

军神·慈父——刘伯承之子刘蒙专访/ 015

雪化青松传高洁——陈毅之子陈昊苏专访/ 028

草原上的红色之子——乌兰夫之子乌可力专访/ 040

为花欣作落泥红——叶剑英之女叶向真专访/ 052

他永远是人民的战士——耿飚之子耿志远专访/ 061

为人类的幸福而斗争——罗炳辉之子罗新安专访/ 072

不老年华

我的几何人生——丘成桐专访/ 087

奖章里的故事——黄宝妹专访/ 098

一生爱唱这支歌——才旦卓玛专访/ 113

桃李芬芳满梨园——王梦云专访/ 123

从心所欲笑对人生——罗家英专访/ 136

“国民奶奶”少女心——吴彦姝专访/ 150

不朽年华

芳华再现真爱永恒——江志强、王丹妮专访/ 165

最后的旅程——怀念傅聪/ 178

青春年华

爱笑的女孩——谭松韵专访/ 193

我为歌来——G.E.M.邓紫棋专访/ 206

足球追梦人——武磊专访/ 219

花样年华

我的“体验派”人生——刘涛专访/ 237

种树的人——陈数专访/ 257

最美的舞裙——朱洁静专访/ 275

生活在歌剧中——和慧专访/ 288

不惑年华

乱云飞渡仍从容——王劲松专访/ 311

将门虎子·大武生——奚中路专访/ 334

“看我七十二变”——于和伟专访/ 355

腹有诗书气自华——喻恩泰专访/ 374

高光年华

故事入丹青——叶锦添专访/ 389

讲故事的人——黄建新专访/ 410

与世界共赴冰雪之约——杨扬专访/ 431

我的“后冠军”生活——李娜专访/ 454

幸福变奏曲——郎朗专访/ 467

在音乐中听见自己——陈萨专访/ 478

采访对象多为媒体和大众关注的社会名人，可读性很强，从“倾听”的角度，通过主持人循循善诱的提问，让这些公众人物自己来回答一些在某种程度上已形成社会热点的问题，让百姓走进社会名人的内心世界，了解他们鲜为人知的与凡人一般的悲欢苦乐，实现更多的沟通和理解，形成很好的看点。格调清新、雅俗共赏、不媚俗。文稿中多有群众喜闻乐见的话题，同时，针对不同对象，也时有偏重哲理、人生和对社会的思考。滚滚红尘中透露着清醒，花花世界里流露出真情，可以给读者带来些许启示。