Morte accidentale di un anarchico

本剧于一九七〇年十二月十日在米兰克雷塔街的卡帕诺内剧院首演。本书是达里奥·福作品一九七〇年版的终版。近日，导演费尔南多·布吕尼和埃里奥·德·卡皮塔尼又将它搬上舞台。

警察局长我想说，法官先生，您现在岂止是拿我们开心，简直是挖苦我们了。
　　疯子天哪，我绝不会容许自己……
　　警察局长（耸耸肩膀）对不起，如果我关上窗子，您不介意吧？有一股寒气吹进来……
　　疯子是的，是的……说真的，还真有点儿冷。
　　穿运动夹克的警长这是太阳刚刚落下的缘故。
　　［警长做了一个手势，警察乙上前关窗。
　　疯子没错。那么，那个晚上，难道太阳没有落下吗？
　　穿运动夹克的警长什么？
　　疯子我说，无政府主义者跳楼的那个晚上，太阳一直当空高挂，没有日落，是吗？
　　［三名警员发愣，面面相觑。
　　警察局长我不明白。
　　［疯子佯装厌烦。
　　疯子我说，虽然当时是十二月，但直到半夜时分，窗子还敞开着，这就是说，天气并不寒冷……而如果寒冬腊月天气并不寒冷，那的原因只能是太阳还没有下山……或者日落特别晚，比方说在午夜一点钟，就像在七月份的挪威一样。
　　警察局长喔，不，我们当时刚把窗子打开……为了换换房间里的空气，是这样吧？
　　穿运动夹克的警长是这样，房间里烟味太浓。
　　警察乙您知道，无政府主义者抽烟很凶。
　　疯子你们打开了玻璃窗……护窗板也打开了吗？
　　穿运动夹克的警长是的，护窗板也打开了。
　　疯子在寒冷的十二月？半夜里气温降到零度以下，寒气不冻僵您的身子？“来，来，透透气！我们才不在乎什么肺炎！”你们至少穿了大衣吧？
　　穿运动夹克的警长不，我们穿了外套。
　　疯子健壮得像运动员！
　　穿运动夹克的警长我向您保证，当时确实不冷。
　　警察局长的确，一点儿都不冷……
　　疯子噢，是吗？那个晚上，气象局向全意大利发出降温预报，将有让白熊也打哆嗦的寒流袭来，可你们却不觉得冷，相反……仿佛是“春天”！莫非每天夜里非洲季风会吹到这儿？要不，海湾地区的暖流通过下水道流到了这座大楼里？
　　穿运动夹克的警长请原谅，法官先生，我弄糊涂了，方才您还申明，您特地到这儿来帮助我们，可现在您却一个劲儿怀疑我们的每一样证据，嘲笑我们，侮辱我们……
　　疯子完全同意，或许我言过其实了，或许我过于怀疑……可是，如今摆在我们面前的，好像是为笨蛋和迟钝的人准备的那种解谜游戏：找出笨蛋警察巴乔基犯下的三十七个错误。我怎么帮助你们呢？（三名警员坐下，一声不吭，神情沮丧）……别哭丧着脸……打起精神来！我以严肃的态度向你们许诺，从现在起我不再嘲笑你们。过去的事情就让它过去吧……
　　警察局长对，让它过去吧。
　　疯子现在我们来谈正经事：关于跳楼。
　　穿运动夹克的警长好。
　　疯子我们的无政府主义者走火入魔了，我们一起来看一看，导致这一疯狂行动的令人信服的原因是什么……他突然站起来，猛跑……等一等，谁给他做了“踏脚板”？
　　穿运动夹克的警长什么，“踏脚板”？
　　疯子到底是你们当中的哪一位，站在窗子旁边，在齐胸高的部位，十指交叉，这样，做成一个“踏脚板”，支撑他的脚……噔！他纵身一跃，越过栏杆，跳了下去！
　　穿运动夹克的警长您说什么呀，法官先生，您想要我们……
　　疯子不，看在上帝的分上，别激动……我只是这样问问……我刚才想，更准确地说，他是站在那儿，那么，助跑的距离如此短，没有外来的帮助，他怎么跳……我无意让谁怀疑……
　　穿运动夹克的警长没什么可怀疑的，法官先生，我向您保证……一切都是他自个儿干的！
　　疯子压根儿没有田径赛场上的那种“踏脚板”？
　　穿运动夹克的警长没有……
　　疯子也许他跳楼的时候穿了一双布鲁梅利式的带弹性鞋钉的跑鞋？
　　穿运动夹克的警长不，普通的鞋……
　　疯子好，事情就是这样：一方面，此人身高差不多只有一米六。独自一人，没有外来的帮助，没有阶梯……另一方面，有足足半打的警察就在离他几米远的地方，其中一名甚至就站在窗子旁边，但谁也没有及时介入……
　　穿运动夹克的警长可情况是如此突然……
　　警察乙您难以想象，那鬼东西动作是多么敏捷……我勉强抓住他的一只脚！
　　疯子啊，你们瞧，你们瞧，我的煽动本领显示了效果：您说您抓住他的一只脚。
　　警察乙是的，但我手里只留下他的一只鞋，他还是跳下去了。
　　疯子这无关紧要。至关重要的是，这只鞋留了下来。这只鞋无可辩驳地证明了你们挽救他的诚心！（认真地看一份材料）
　　穿运动夹克的警长当然，无可辩驳！
　　警察局长（对警察乙）好样的！
　　警察乙谢谢您，局长先……
　　警察局长住嘴！
　　疯子等一等……可这儿有什么东西不太对劲儿。自杀者有三只鞋吗？
　　警察局长什么，三只鞋？
　　疯子是的，一只鞋留在这位警察的手里……这事情发生以后的某一天，他本人这么作证的……（展示材料）瞧这里。
　　穿运动夹克的警长正是……他向《晚邮报》的记者这么说的。
　　疯子但这儿，在另一份附件里，清清楚楚地写着，无政府主义者在院子里的石板地上死去的时候，两只脚都穿着着鞋子。那些闻讯跑来的人，其中有一位《团结报》的记者，还有其他路过的记者，都可以证明这一点。
　　穿运动夹克的警长我不明白怎么会发生这样的事……
　　……

本书是意大利剧作家、1997年诺贝尔文学奖得主达里奥·福的代表作。1969年，米兰火车站发生一起爆炸案，一名无政府主义者被指控为凶手，审讯期间，他突然跳楼身亡。达里奥·福迅速对此事做出反应，在做出精细的调查之后，写成此剧。一名身患演员狂症的“疯子”在警察局偶然接触到无政府主义者“偶然死亡”的材料，他随机应变，乔装成法院的代表复审此案，终于洞悉内情。所谓“意外死亡”，竟是警察对无政府主义者严刑逼供，将其活活打死后从窗口丢下，造成的畏罪自杀的假象。

该剧曾在意大利引起轰动，在两个演出季里，曾连演300场，观众超过三十万人次。在国内，孟京辉导演的同名话剧引起强烈反响，随而成为国内经典剧目。

达里奥·福（1926-），意大利剧作家、戏剧导演、演员。一九九七年诺贝尔文学奖获得者。

曾创作50余部戏剧，导演80余部。其作品根植于底层人民的生活和当下的时政，主张即兴表演和临场发挥，“继承了中世纪喜剧演员的精神，维护被压迫者的尊严”，被称为“人民的游吟诗人”。

代表剧作有《一个无政府主义者的意外死亡》、《不付钱！不付钱！》、《滑稽神秘剧》等。

演到70岁、80岁，死在台上。成为达里奥·福。但我成不了达里奥·福，他是一个人跟整个体制对抗，那个爱是对人类的爱。

——话剧演员刘晓晔（《两只狗的生活意见》）

这是一出喜剧、闹戏、滑稽剧，给予了各种各样的被压迫者的深切同情。它的平民立场，不是教化的道德，也不是虚幻的信仰，它是建立在与民众血肉相连的基础之上的，是艺术与这个世界毫不妥协的对立，它的声音是千万被侮辱被损害的人坚强地活下去的一个理由。

——作家李轻松

如今的喜剧，大都是浮夸的笑，低级的笑，哗众取宠的笑，我们就是要把达里奥·福的那种讽刺置于当代中国语境下，让观众在剧场中摘下生活的遮羞布，直面人性可笑而残酷的激烈讽刺。

——先锋戏剧导演孟京辉

剧中人物
（按出场顺序）
贝托佐警长
疯子
警察甲
穿运动夹克的警长
警察乙
警察局长
女记者
胡子男

诺贝尔文学奖得主、意大利剧作家达里奥·福代表作

上演40余年经久不衰的经典剧目

全新演出脚本

现实中并无平等可言，只有掌权者的愚蠢可笑。

——达里奥·福