无尽藏

我们知道一些事情正在发生，但却不知究竟发生了什么。他们说世界末日纯属无稽之谈，太阳照样升起，地球运转如常，该让那些玛雅人见鬼去。我们深知这个世界不再有奇迹，我们都厌恶那些末日的预言。我们不再年轻，对于事不关己的事情，我们不再上心，即便是一个老同学的死。这一刻酒色上脸，我们在虚浮的背景音乐中碰杯，也在暧昧的言辞中调笑。我们在这场时间游戏中一路打拼，而今都算有了社会精英的感觉。

“风情渐老见春羞，到处芳魂感旧游。多谢长条似相识，强垂烟穗拂人头。”我在酒意微醺中望着这些衣饰体面的男女，忽然想到一千年前的这诗句。这原是那位末世君主送给一位宫女的扇诗，此刻这诗句忽然冒出来，其实是与我那位死去的老同学有关。

*后一瓶雪利已开启，服务生静静地为我们斟酒。这包房立时便陷入一种微妙的静默。老同学聚会往往是这样，在种种关于昔日好时光的老套回忆之后，在种种明里暗里的显摆之后，这*后的一刻总是别有一种滋味。我们默默地品尝着这滋味，这静默中便需要有一位收场者。我们当中有司局长，有房地产老总，也有博导和名流（在此我不得不按照这官商学的惯例排序），总的来说，我们都算是这个时代的成功者。匆匆而来，又将匆匆作别，各怀心事而又互相探询，我们

在这场欢聚中巧妙地回避了那个死亡的话题，我们自然也会将其回避到*后一刻。这是成功者的聚会，我们只是轻描淡写地说起自己的脂肪肝和高血糖，我们理应回避所有扫兴的事儿。

此刻的确轮不到我说话，但我毕竟也是一个正处级的副社长。多年前我成功地改行做了一个文化人，我们天体物理班的人当然也各有各的改变，此时此刻，虽有酒劲上头，我却也没糊涂到跟他们谈论出书之类的活计，是因前边有位高人已断言，现今百分之九十九的书都是垃圾。

我们是在这名为“盛世皇庭”的豪华酒店聚会，我们理应回避与垃圾相关的不雅话题，其实我也基本认可她的论断。此刻我已感到闷得慌，我必须站起来说话了。

“诸位！不好意思！本人专业荒废已久，但对天体物理也还是有点老感情。方才大家说到陨石坠落俄罗斯逾千人受伤，这当然不是世界末日，我们大可一笑了之，也不必理会霍金先生那些逃离地球的危言。霍金说地球人类难以再活一千年，而我想说的却是一千年前的事件。不知大家是否还记得景德三年的‘景星高照’，就是那颗‘周伯星’，那是人类记录*早的一颗超新星。今天我们依然能找到它爆发时弥散的硝烟，那是来自一千年前的光波和电波……在下真正想说的

是，这颗星其实与在座各位有关联。这不仅是因我们过去的专业——对不起，也是在座教授们目前的专业，也是因为这颗星与我们的那位老同学有关。请大家记住小林，我们刚刚失去的兄弟。我要说的是，他的家族有一册流传千年的古书，那书上竟也有这颗周伯星的记载！我要说的其实不是这颗星，而是这位消失多年的小兄弟……”

他们都笑吟吟地睁着怪眼看我。他们蹙眉摇头，继而便是木然和沉默。我并非是要为已故同学的遗属募捐，我只是要让他们记住这样一个昔日同窗的存在。即便不提及这千年不灭的星光，即便只为追念一位老同学，他们难道就不该有所表示吗？

我望着这些气色滋润的嘴脸，又望着那盘中的蒸鱼，那鱼的眼睛白而且硬，张着嘴，像是要吃人。我从头皮直冷到脚跟，又扭头望着落地长窗上的雨点，我在那玻璃上看见一些奇怪的嘴脸：冷血者的嘴脸，失忆者的嘴脸，自闭症患者的嘴脸。

“好！千年古书，没准能卖一个亿！”那*有身份的同学起身举杯，却是面向众人，“景星高照！部里还有个会，先走一步，各位明年再见了！”

“我们也该走了，北京的同学随时见啊！”

“撤！多联系哈！吉星高照！”

一千年的光阴足以使江河改道，足以使物种灭绝，至于万物之灵长的人类，虽有科技之昌明，却是未必有多少长进。当我对他们说出那番话的时候，我就意识到自己已是自绝于那个群体了。

我也在其中混了好多年。我在那碰杯的瞬间听到一种破碎声，那是一种决绝和破裂。

就在那个时刻，在那个世界破碎的瞬间，我看到了生活的另一面。

我再也不会将未熄的烟头扔进花盆，我不愿烫伤一只活着的蚂蚁，我也不愿烫伤那花土上的小草。那些蚂蚁和小草是我们命运的一部分。

命运的偶然，我的怠慢和冷血导致了那位老同学的死。我要向这个世界证实他的存在。我确信这是一种真实的存在，而我的余生也将因此而获得些许意义。

《无尽藏》承继了博尔赫斯和艾柯的伟大传统，在作者所营造的神秘而诡异的古典意境中，空间的迷宫进而演化为时间的迷宫，并由此呈现出一个为现实主义文学所遗忘已久的宿命主题。

——麦家