月亮和六便士（平装）
全新正版 极速发货
￥ 6.09 1.5折 ￥ 39.8 全新
库存28件
广东广州
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者[英]毛姆
出版社中国友谊
ISBN9787505737143
出版时间2020-05
装帧其他
开本其他
定价39.8元
货号1202073827
上书时间2024-06-20
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
导语摘要
.新版未删节全译本，疲惫生活中的梦想之书，享誉全网的现象级畅销书！
2.村上春树一读再读，张爱玲是他的书迷，乔治？奥威尔、马尔克斯、莫言、余华推荐！影响无数人的梦想之书3.新增6000字导读，揭示人生终极秘密：我们穷尽一生，也只是为了按自己的方式活着！ 4.《月亮与六便士》以62种文字风靡美国、英国、德国、意大利、法国加拿大等110个国家，总销量突破6000万册！ 5.翻译家苏福忠经典全译本，译文轻快凝练，对人物心理拿捏得恰到好处，将难懂的英美幽默还原为让读者容易理解的亲和语言。
内容摘要
《月亮与六便士》毛姆创作鼎盛时期的杰作，以法国后印象派画家高更的生平为原型。主人公原是位证券经纪人，人届中年后突然响应内心的呼唤，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感后创作出许多艺术杰作。毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用，表达了对理想与现实的思考。
精彩内容
一
说实话，我最初认识查尔斯·斯特里克兰德，一点也没有看出来他身上有什么不同凡响的东西。然而，现如今，很少看见谁还会否定他的伟大。我这里说的伟大，不是平步青云的政治家所取得的光环，也不是功成名就的军人赢得的英名。那是一种特质，属于他们所占据的位置，与个人关系不大；环境一经发生变化，那种盛名就会大打折扣，名不副实。首相退下官位，人们屡见不鲜的只是一个夸夸其谈的演说家；将军脱下戎装，不过是集镇上的一介草莽英雄。查尔斯·斯特里克兰德的伟大是看得见摸得着的。你也许不喜欢他的艺术，但是无论如何你难以拒绝它，你很难会没有兴趣。他让你不得安生，让你乖乖就范。他为人取笑的日子一去不复返了，为他辩护或者说他的好话，都不再看作是性格古怪，言辞偏激。他的种种毛病为人们津津乐道，认为是成就他的必需品。他在艺术上的地位仍有讨论的余地，赞美者的奉承也许像诋毁者的非议一样率性而为，捉摸不定；然而，有一点是毋庸置疑的，那就是他有天赋。在我看来，艺术上最令人感兴趣的东西是艺术家的个性；如果个性鲜明，我愿意原谅一千个毛病。我以为，与艾尔·格列柯相比，贝拉斯克斯是一个更高明的画家，但是习惯势力作祟，无人对他顶礼膜拜：这个克里特岛人，沉迷声色而结局可悲，把他的灵魂的秘密呈现出来，像一份标准的献祭。这个艺术家、画家、诗人、音乐家，有了他的装点，崇高而美丽，让审美意识得以满足；但是这点类似性本能，其原始野蛮的东西是少不了的：他在你面前呈现的还有他本人更了不起的天分。对他的秘密追根溯源，和津津有味地阅读一个侦探故事不相上下。这种秘密好比一个谜，分享了大千世界没有答案的奇观。斯特里克兰德的画作最微不足道之处，都显示出一种罕见、扭曲以及复杂的个性。正是因为这点，就是那些不喜欢他的画作的人，都做不到对他的画作漠然视之；也正是因为这点，激起了世人对他的生平和性格的兴趣，好奇至极。
斯特里克兰德死后不到四年之际，莫里斯·赫雷特在《法兰西信使》发表了那篇文章，把这位默默无闻的画家从历史尘埃中挖掘出来，敢为人先，后来的作家或多或少惯随大溜，这才纷纷循声发表文章了。在很长时间里，法国没有人享有比赫雷特更无可争议的权威，他提出的看法不可能不给人留下印象；他的说法看起来有夸大之嫌，但是后来的各种评价肯定了他的评估，查尔斯·斯特里克兰德现在稳稳地守住了他先前制定的路线。这一声誉平地崛起，是艺术史上最浪漫的事件之一。但是，我并不打算对查尔斯·斯特里克兰德的作品妄加评论，除非作品触及他的性格。我不能苟同一些画家的出言不逊，说什么门外汉对绘画一窍不通，要表明对他们的画作的青睐，最好是三缄其口，掏出支票簿就是了。认为艺术只是一种才艺，只有手艺人才真正理解，这是一种奇谈怪论：艺术是感情的表露，感情讲一种芸芸大众都能听懂的语言。不过我承认，批评家要是对技巧缺乏实践的知识，很少能够对有真实价值的画作说三道四，而我就对绘画一窍不通。还好，我没有必要冒这种风险，因为我的朋友爱德华·莱格特是家面含冷笑，认为沃尔特·罗利爵士aa 罗利（SirWalterRaleigh,1554?—1618），英国探险家、作家，女王伊丽莎白一世的宠臣，早期美洲殖民者，因被指控阴谋推翻詹姆斯一世而被监禁在伦敦塔（1603—1616），后被处死，著有《世界史》，以及散文、诗歌等。
在人类记忆里稳坐圣贤尊位，那是因为他把自己的大氅铺在地上，让伊丽莎白女王踩踏走过，而不是他把英格兰的名字带往那些没有被发现的国家。查尔斯·斯特里克兰德生前默默无闻。他树敌过多，并非广交朋友。所以，用不着奇怪的是，那些写他的人只好借助活跃的想象来弥补他们回想起来的贫乏事实，而且很显然，虽然人们对斯特里克兰德了解十分有限，却也足够浪漫写家有机会找到材料加以发挥。他一生行为怪异，令人畏葸，他的性格中咄咄怪事也不少，他的命运让人心疼的东西更是多不胜数。随着时间流逝，这些因素经过添醋加油，一个传奇就凭空产生了，一个脑子灵光的历史学家对此是不会贸然抨击的。
然而，罗伯特·斯特里克兰德牧师偏偏不是这样一位脑子灵光的历史学家。他坦承他写这部传记bb 《斯特里克兰德：其人其作》，画家的儿子罗伯特·斯特里克兰德著，1913年海因曼出版。
是为了“消除某些街谈巷语的误解”，关于他父亲后半生的种种不实之词“给依然活在世上的亲人们带来很大的痛苦”。明摆着，关于斯特里克兰德的一生，为人共知的许多情况都让一个体面的家庭感到难以面对。我读这部传记出于好玩消遣，暗自庆幸内容不过尔尔，因为传记写得毫无色彩，枯燥乏味。斯特里克兰德牧师笔下的人物是一位尽职的丈夫，一位慈祥的父亲，一个脾气随和的常人，勤勤恳恳，品行端正。这位当代牧师在研究我以为可以称之为《圣经》诠释这种科学时，学会了顾左右而言他的本领，让人大开眼界，但是这位牧师“诠释”他父亲一生的所有事实的那种高超手腕，倒是一个孝顺的儿子很容易发现方便记忆的方法，一定会让他时机成熟时在一样，与艾尔·格列柯亲密无间，能读到这人写下的回忆录，我们有什么舍不得放弃呢？
然而，我不会为这些借口寻求庇护。我忘记谁建议过，为了让灵魂受益，每天应该做两件自己不喜欢的事情：这是一个富有智慧的人，这话就是格言，我谨记在心，遵照行事，因为每天我醒来起床，每天上床睡下。但是，我本性中具备苦行主义倾向，我让我的肉体每星期接受一次更严厉的磨难。我从来没有漏掉一次阅读《泰晤士报》的文学增刊。想想大量的书有人写出来，作者心怀美好的希望看到它们出版，等待这些书的命运，这是一种有益健康的守则。每一本书要从这样浩瀚的书堆里突围，会面临怎样的概率？那些成功的书也不过是季节性的。老天知道书的作者会有什么样的疼痛，他忍受了怎样的苦涩经历，遭受了怎样的头痛，只是为了让某个碰巧的读者得到几小时的放松，或者驱除他路途的劳顿。如果可以根据书评作出判断，那么很多书是作者呕心沥血写出来的，为它们曾经绞尽脑汁。对有些作者来说，甚至是付出了一辈子艰苦的劳作。我从写作中汲取的教训是，作者应该从创作的乐趣中得到酬报，从思想负担的释放中得到回报；对其他东西都不必介意，表扬还是苛评、失败还是成功，都应该在所不计。
战争到来，随同战争而来的，是一种新的态度。青年求助于我们过去不了解的神灵，有可能已经看出来那些在我们身后来人的活动的方向。年轻的一代意识到了力量和躁动，早把门敲过了。他们蜂拥进来，坐在我们的座位上。他们大呼小叫，空中吵闹声一片。他们的一些长辈，学着青年的滑稽行为，老当益壮，极力让自己相信他们的日子还没有结束。他们和精力最充沛的人一起嚷叫，但是他们的嘴里喊出来的战争呐喊显得很空洞。他们像可怜的荡妇，试图用画笔、化妆和脂粉，叽叽喳喳嚷叫不断，让青春幻影再现。明智一些的人自顾做出一副不卑不亢的优雅。他们含蓄的微笑是一种迁就的讥讽。他们记得他们也曾把坐享好处的一代人踩在脚下，也这样大呼小叫过，也这样冷嘲热讽过，他们早看透这些高擎火把的勇敢人士转眼之间就会把位置让出来。世上没有哪句话称得上最后一句话。尼尼微城aa 古代东方奴隶制国家亚述的首都，遗址在今天的伊拉克北部的摩苏尔附近。
把自己的伟大吹捧到天空时，新的福音早已成了古董。那些讲这些豪言壮语的人，好像觉得这些话无比新颖，其实过去先人们早讲过一百多遍了，腔调都很少改变过。钟摆来回游荡，往复循环。那个圆圈从来都在重新启动。
有时，一个人活了相当长的时间，在一个时代里他争得了位置，进入另一时代他却茫然失措，随后千奇百怪的东西呈现了一种人类喜剧中最独特的景观。比如说，现在谁还想到乔治·克雷布bb 克雷布（GeorgeCrabbe,1754—1832），英国诗人，以擅长用朴素的语言如实描绘日常生活闻名，主要作品有《村庄》《教区纪事录》等。
呢？在他的时代他可是鼎鼎大名的诗人，世人一致认为他是一个天才，现代生活更加繁复，很少还能看见这点了。他从亚历山大·蒲伯cc 蒲伯（AlexanderPope,1688—1744），英国著名诗人，善用英雄偶体，长于讽刺，代表作长篇讽刺诗《夺发记》《群愚史诗》等。他同时是一个很有建树的翻译家，先后翻译了《荷马史诗》《伊利亚特》和《奥德赛》。
那派学到写作技巧，用韵文偶体写了很多道德教化故事。然后，法国革命来了，拿破仑发动的一系列战争烽火不息，诗人们纷纷吟诵新的诗歌。克雷布先生继续用韵文偶体写道德教化故事。我认为他一定阅读过这些年青一代诗人的作品，因为他们在这个世界里折腾出了很大的动静，而且我感觉他认为那些诗作不成样子。当然，多数新诗都不成样子。不过，济慈和华兹华斯aa 华兹华斯（WilliamWordsworth,1770—1850），英国诗人，作品歌颂大自然，开创浪漫主义新诗风，主要作品有《抒情歌谣集》、长诗《序曲》、组诗《露西》等，被封为桂冠诗人（1843）。诗人的英语名字，字面意思可译为“有价值的词”，也许生来就该吃文字这碗饭，做桂冠诗人时已经七十三岁，算当时的大寿数，因此也可以说熬来一灾祸了。
“您这边走好吧，先生？”她招呼道。
我跟着她走进了客厅。窗帘拉起来部分，客厅比较暗，斯特里克兰德太太背朝光线坐着。她的姐夫，麦克安德鲁上校，坐在壁炉前，就着没有烧旺的火苗温暖脊背。我自己感觉，我闯进来似乎极为难堪。我想我不请自来让他们受惊，斯特里克兰德太太让我进门只是因为她忘记了另外和我约会。我觉出来上校对我闯入很恼火。
“我不大清楚你是不是在等我到来。”我说，努力表现得若无其事的样子。
“当然我在等你。安妮一会儿就端来茶了。”即便客厅里很暗，我还是看出来斯特里克兰德太太的脸肿了，有泪痕。她的肤色本来就不好，这下面如土色了。
“你还记得我的姐夫吧？度假前，你在这里用餐见过的。”我们握了握手。我感到很拘谨，想不起说句什么好，不过斯特里克兰德太太及时救了我。她问我夏天都去干什么了，有了这个话头，我对付着应酬了几句，等到女仆把茶端上来。上校要了一杯苏打威士忌。
“你最好也来一杯威士忌吧，艾米。”上校说。
“不，我还是要茶吧。”这话第一次表明不幸的事情已经发生了。我故意不作理会，尽量和斯特里克兰德太太把话说下去。上校一直站在壁炉前，没有插话。我心里琢磨如何尽快地脱身离去又不失礼节，也扪心自问斯特里克兰德太太让我进来出于什么考虑。客厅没有摆放鲜花，歇暑期间，各种摆设撤去后还没有摆放回来。客厅过去总是充满友善的氛围，这时却没有什么生气，很冷清，给人一种奇怪的感觉，仿佛墙壁的另一边躺着一个死人似的。我把茶喝完了。
“你要吸一支烟吗？”斯特里克兰德太太问道。
她四下搜寻烟盒，但是没有找到。
“恐怕是没有烟了。”突然她泪如泉涌，急匆匆走出了客厅。
我一时不知所措了。我这时猜度香烟没有了，香烟向来是她丈夫买回家的，睹物思人自然就想起了他，眼下感觉她习惯的小户人家温馨的生活化为泡影，突然遭受打击。她知道过去的好日子一去不复返了。我们的社交面子再也维持不了了。
“看来你们要我走了吧。”我对上校说，一边站了起来。
“我估计你已听说那个无赖把她抛弃了。”上校吼叫起来。
我一时不知如何是好。
“你知道外人都在怎么嚼舌，”我回答说，“我听说出了点什么事，不过语焉不详。”“他不告而别，溜了。他跟一个女人去了巴黎。他把艾米扔在家，一分钱没有留。”“太遗憾了。”我说，往下再不知道说什么好了。
上校一口吞下杯中的威士忌。他是个大个子，身材修长，五十来岁，留了一抹下垂的胡子，头发花白。他长了一对灰色的眼睛，嘴唇弱了点。从我们过去见面的情景，我记得他的脸圆圆的，有点傻相，翻来覆去挂在嘴边的是退伍前的十年间，他每星期都要打三次马球。
“我想斯特里克兰德太太现在不想让我打扰了，”我说，“你替我转达，我为此深感遗憾，好吗？要是有什么事我能做，我很高兴随时效劳。”他没有搭理我。
“我不知道以后她怎么办。还有两个孩子呢。他们都靠空气活着吗？十七年了。”“十七年怎么了？”“他们结婚十七年了。”他恶狠狠地说，“我从来就不喜欢他。当然，他是我的一根杠，我尽量维持关系。你说他还是个绅士吗？艾米压根儿就不应该嫁给他。”“真就是最后结局，一点挽回的余地也没有吗？”“她只有一件事情可做了，那就是和他离婚。你进来时，我正在向她讲明这点。‘把离婚申请交上去吧，亲爱的艾米，’我说，‘你得为你自己想想，为孩子们想想。’他当心让我逮住他。看我不把他碎尸万段。”我不禁想到麦克安德鲁上校做到这点也许还有些难度，因为斯特里克兰德给我的印象是一个结实强壮的家伙，不过我什么都没有说。道德饱受蹂躏却没有武直接罪犯给予严惩，总是令人非常压抑的事情。我拿定主意再次向他告别时，斯特里克兰德太太回来了。她把眼睛擦干净，给鼻子扑了粉。
“对不起，我没有把持住，”她说，“很高兴你没有离去。”斯特里克兰德太太坐了下来。我一点不知道接下来说什么好。我有些不好意思提叙那些与我没有关系的事情。我那时还不懂女人无法摆脱的毛病，就是一心想和愿意倾听她的人絮叨自己的私事。斯特里克兰德太太似乎在努力把持着自己。
“人们都在议论这件事吧？”她问道。
我有点乱套，因为她认定我完全知道她的家门不幸了。
“我刚刚回城。唯一我见到的人，就是罗丝·沃特福德。”斯特里克兰德太太拍了一下手。
“她说什么，一字不差地告诉我。”我欲言又止，可她坚持不放，“我特别想知道她说了些什么。”“你知道人们嚼舌的样子。她说话靠不住，不是吗？她说你丈夫把你抛弃了。”“就这些吗？”我不愿意重复罗丝·沃特福德分手时提及一个姑娘在茶庄辞职的话。我撒谎了。
“她没有说他和谁一起离去了吗？”“没有。”“这正是我想知道的。”我有些迷惑不解，但是我很清楚我可以离去了。我和斯特里克兰德太太握手告别时，我跟她说要是我对她有什么用，我很愿意为她效劳。她浅浅地笑了笑。
“不胜感激。我知道没有人能给我做任何事情。”局促之极，不知道说什么同情的话，我转身和上校告别。他没有接住我的手。
“我也要走。如果你走维多利亚大街，我和你一起走走。”“好吧，”我说，“走吧。”九“一件可怕的事情。”我们出门来到街上，上校便开了口。
我这才明白他和我一起上街，是为了接着讨论他和小姨子已经讨论了好几个小时问题。
“我们不知道那个女人是谁，你知道，”他说，“我就知道那个无赖去巴黎了。”“我原以为他们夫妇过得很和睦呢。”“他们夫妇是过得很和睦。唉，就在你到来前，艾米还说他们整个婚后生活中从来没有吵过架。你了解艾米。这世上再没有比她更好的女人了。”既然这样掏心窝子的话都告诉了我，我看出来问一些问题是无妨的。
“你这么说，是她对什么事情都没有起过疑心吗？”“一概没有。8月间，他和我小姨子还有孩子们都在诺福克度过。如同他一贯的样子，该做什么做什么。我们去住了两三天，我妻子和我，我还和他打了高尔夫球。9月份，他回到城里，为的是让他的合伙人去歇暑，艾米一直待在乡下。他们租了房子，租期六个星期，租期快到时，她写信告诉他她哪天到达伦敦。他从巴黎写信回复。他说他拿定主意，不再和她一起过日子了。”“他给的解释是什么？”“我亲爱的老兄，他没给任何解释。我读过那封信了，信文不过十行。”“这真是咄咄怪事。”我们正好在过马路，车来车往，妨碍我们把话讲下去。麦克安德鲁上校所告诉我的，似乎很难相信，因此我怀疑斯特里克兰德太太出于自己的种种原因，一些事实的真相没有告诉上校。很显然，一个人结婚生活过了十七年，不会毫无缘由地突然离开妻子，其中一定有让她怀疑他们夫妇的婚姻生活不如意的地方。上校从后面赶上来。
“当然，什么解释都不会有，就是他和一个女人私奔了。我猜测他以为我小姨子自己能想明白的。他就是这样一个东西。”“斯特里克兰德太太怎么办呢？”“嗯，首先要找到证据。我亲自到巴黎去一趟。”“他的生意怎么办？”“这才是他城府很深的地方。他过去一年来，逐步把生意缩小了。”“他告诉他的合伙人他要离去吗？”“只字未提。”麦克安德鲁上校对生意诸事知之甚少，我则一窍不通，因此我一点不明白斯特里克兰德在什么状况下丢下业务一走了之的。我猜那个被抛弃的合伙人会很生气，威胁要起诉。看情况，一切事物都解决了，这个合伙人的钱包里会白白流失四五百镑。
“幸亏公寓里的家具都在艾米的名下。她怎么都能留住这点东西的。”“刚才你说她一分钱都没有得到，这话可是真的？”“当然是真的。她手头还有两三百镑，还有就是家具了。”“她可怎么生活下去呢？”“天知道。”这事变得越发复杂了，而上校骂骂咧咧，越骂越生气，把我弄得越发糊涂，而不是越发知情了。我高兴的是，看见陆海军商店的大钟，他记起来在俱乐部还有一个牌局，于是离开我，径直去抄圣詹姆斯公园的近道了。
十
过了一两天，斯特里克兰德太太给我送来一封短信，问我能否在那天晚上用过晚餐后去见见她。我到了她家，只有她一个人。她身穿黑色服装，简朴得近乎苦行，让人想到她遭遇了巨大不幸，我因为不谙世故而深感惊讶的是，尽管悲痛的感情是真实的，可她还能按照她不得不扮演的角色穿戴起来，与她认定的场合保持一致。
“你说过我要是想让你做些事情，你会去做的。”她旧话重提了。
“一点没错。”“你愿意到巴黎见见查理aa 查尔斯·斯特里克兰德的昵称。
吗？”“我吗？”大出我的意料之外。我心想我和他只有一面之交。我不知道她想让我去做什么。
“弗雷德决心要去。”弗雷德就是麦克安德鲁上校。“可是我敢肯定他不是合适人选。他只会把事情弄得更糟。我不知道还有谁可求助。”她说话的声音有点颤抖，我觉得即便是犹豫也很残忍。
“只是我和你丈夫一共也没有讲过十句话。他不了解我。他也许只会让我滚开的。”“让你滚开就滚开，不会伤害你的。”斯特里克兰德太太说完，微微一笑。
“你到底要我去干什么呢？”她没有直接作答。
“我想他对你不了解倒是你的优势了。你看，他从来没有真正喜欢过弗雷德，他认为他是一个傻瓜，他对军人不了解。弗雷德一下子就会来气，吵架在所难免，事情只会变得更糟，而不是更好。如果你说你是受我之托，他不会拒绝听你说话的。”“我和你们认识没有多久，”我回答说，“我不知道，一个人你要是不知道所有的实际情况，去对付这样的事情，能让人有多大期望。我对与我不相干的事情，不喜欢深入探究。你为什么不亲自去一趟呢？”“你忘了他不是一个人了。”我打住了话头。我好像已看到我去拜访查尔斯·斯特里克兰德，并把我的名片递上；我已经看见他走进了客厅，食指和大拇指之间捏着那张名片。
“你有什么贵干？”“我来看你，事关你太太的事儿。”“真有你的。等你有一把岁数了，你无疑就学会照看好自己的事情了。如果你知趣，把头往左边稍稍抬一下，你会看见门就在那里。但愿你下午过得好。”我预见得到，我要是有尊严地退出门外，是不大容易的，因此我真希望我没有按时回到伦敦，等斯特里克兰德太太把她的困难解决了才返回。我偷偷窥探她一眼。她正陷入沉思之中。很快，她抬头看我，深深叹口气，微笑一下。
“无论如何都预料不到的，”她说，“我结婚十七年了。我做梦也想不到查理会是那种迷恋女人的男人。我们一向相处和睦。当然，我有许多兴趣，他不能一起分享。”“你知道是谁——”我一时不知道如何表达。“是谁和他一起离去了吗？”“不知道。好像谁都不知道。百思不得其解。一般说来，一个男人要是和别的女人有了恋情，人们总会看见他们一起活动，吃个午餐什么的，做妻子的朋友总会来给做妻子的透个风。我没有得到过警告——一点也没有。他写来的信就是晴天霹雳。我原以为他一直过得很幸福呢。”她开始哭起来，我为她感到非常难过。不过没过多一会儿，她平静下来了。
“让人看见自己是个傻子，很不好吧，”她说，把眼泪擦掉，“唯一可做的事情是定下来什么是万全之策。”她接着往下说，有些颠三倒四，一会儿说起前不久的事儿，一会儿说到他们的初遇和婚姻。还好，很快我把他们的生活拼对成了一副相当清晰的图画；我似乎觉得，我过去的种种猜测不大准确。斯特里克兰德太太是一个驻印度文官的千金，她父亲退休后隐居在乡下偏远地带，但是每到8月就带上全家到伊斯特本换换空气，已成习惯。就是在伊斯特本，那时她二十岁，首次和查尔斯·斯特里克兰德相遇。斯特里克兰德二十三岁。他们一起打网球，在海滨人行道上一起散步，一起听黑人流浪歌手唱歌，她于是决定答应一个星期以前他的求婚。他们生活在伦敦，最初在汉普斯特德生活，后来，随着他越来越有前程，便住到城里来了。两个孩子随后降生在他们身边。
“他对孩子好像很喜欢。即使对我厌烦了，我还是不解他能硬下心来离开孩子。这真是太难理解了。就是现在，我也很难相信这是真的。”最后，她把斯特里克兰德写来的信拿给我看。我本就对这封信充满好奇，只是不敢贸然提出要求来过目。
亲爱的艾米：我想你在公寓里会看见一切都井然有序。我把你的吩咐都转告安妮了，你们回家后，晚餐会准备好的。我不会再回公寓迎接你们。我已经决意离开你了，我今天早上要去巴黎。我到巴黎时会把这封信寄给你。我不会回来了。我的决定是不可改变的。
你永远的查尔斯·斯特里克兰德“没有一句解释，没有丝毫歉疚。你不认为这太没有人情了吗？”“在这些情况下，这封信是很奇怪。”我答道。
“只有一种解释，那就是他不是原来的他了。我不知道那个把他拐到手的女人是谁，但是她已经让他变成另一个男人了。显然，这事儿发生了很久了。”“你怎么这样认为？”“弗雷德找到了证据。我丈夫说，他每个星期都要到俱乐部打三四次桥牌弗雷德一个一起打桥牌的人，跟他说查尔斯是一个打桥牌的好手。那人听了大吃一惊。他说他从来没有在娱乐室见过查尔斯。现在一切都清楚了，我以为查尔斯在俱乐部打桥牌时，实际上是在和那个女人在一起鬼混。”我半晌没有吭气。然后，我想到了他们的孩子。
“这事向罗伯特说明白是很难的。”我说。
“哦，我还没有对他们透风呢。你看，我们回城的第二天，他们就都回学校去了。我稳住了心情，说他们的父亲为生意的事外出了。”心里藏着突如其来的秘密，做出恰如其分的常态，不是非常容易做到的，而且还需打起精神准备好一切东西，让孩子安心地去上学。斯特里克兰德太太的话音又破碎了。
“对他们来说，这叫什么事儿啊，可怜的乖乖们？你今后怎么生活呢？”她竭力让自己平静下来，我看见她的手一会儿攥着，一会儿又松开，有点痉挛。那种痛苦是刻骨铭心的。
“如果你认为我能帮上忙，我当然可以去巴黎一趟，但是你一定要告诉我，你究竟要我干些什么。”“我想让他回来。”“我听麦克安德鲁上校说，你已经决定和他离婚了。”“我永远不会和他离婚，”她用一种决绝的口气回答说，“把我的态度转告他。他永远别想和那个女人结婚。我像他一样固执，我永远不会和他离婚。我要为孩子们着想。”我想，她多说这些话是要向我表明她的态度，但是我想这种态度与其说是母爱，不如说是自然而然的嫉妒心理。
“你现在还爱着他吗？”“我不知道。我只想他回来。如果他能回来，我会不计前嫌，一切照旧。毕竟，我们结婚已经十七年了。我是一个心胸宽厚的女人。只要我不知道他究竟干了些什么，我不会往心里
相关推荐
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价