沉默（2023版）

远藤周作（1923-1996）

日本作家，其作品深刻追问社会、文化、历史和生命，代表了20世纪日本文学的至高水平。

1955年《白种人》获芥川龙之介奖；

1958年《海与毒药》获新潮社文学奖和每日出版文化奖；

1966年《沉默》获谷崎润一郎奖；

1993年《深河》出版，次年获每日艺术奖。

1995年被授予日本文化勋章，1996年病逝于东京。临终前嘱咐亲人，死后将《沉默》《深河》放入灵柩，与两书永生相陪。

《沉默》是日本文学大师远藤周作的代表作，被誉为“20世纪日本文学的高峰”。这部非同凡响的杰作忧郁、冷峻、深沉、雅致，引起心灵深处的共鸣。

罗马接到一份报告，称派往日本的费雷拉神父在长崎遭受“穴吊”之刑拷问。三名年轻的葡萄牙人计划潜入日本。作为费雷拉的学生，三人无论如何都不相信，恩师会像狗一样屈服。他们打算去日本亲自查明事情的真相。

他似乎感受到我严厉的指责，露出像挨了打的狗一样的眼神，向后退缩。但我刚才的话并没有责怪的意思，反而怀着悲伤的心情。吉次郎说得没错，不是所有人都是圣人或英雄。若非生逢这遭受迫害的时代，不知有多少信徒不必弃教，不必付出生命，可以一直坚守着信仰。他们只是平凡的信徒，所以输给了肉体上的恐惧。

“所以，我啊……哪里都去不了，就这样在山里打转，神父。”

我心头涌起怜悯之情，让吉次郎跪下。他诚惶诚恐地像驴子一样跪到地上。

“你不想为茂吉和一藏忏悔吗？”

人天生有两种：强者和弱者，圣人和凡人，英雄和敬畏英雄的人。强者即使在遭受迫害的时代，也会为了信仰忍受被火焚烧、沉入海中，但弱者就像吉次郎这般在山里流浪。你是哪种人？如果没有身为司祭的自豪感和义务观念，或许我也会跟吉次郎一样践踏圣像。

……

吉次郎逐一重复我的轻声细语，就像孩子在模仿母亲说话。蜥蜴又在白色的石头上爬行，林中传来喘息般的今年第一次蝉鸣，青草散发的热气从白石上飘来。我听到我们刚才走过的方向传来几个人的脚步声，他们正从草丛中朝这边快步走来。

“神父！请原谅我。”吉次郎跪在地上哭喊道，“我很软弱，成不了茂吉和一藏那样的强者。”

那些人伸手抓住我，把我拖起来。其中一个人轻蔑地把几枚小银币丢到还跪着的吉次郎眼前。他们一言不发地把我推到前面。走在干燥的路上，我不时踉踉跄跄。有一次回头看时，远远看到了背叛我的吉次郎的小脸，那张眼神如蜥蜴般胆怯的脸……？

随风飘来看守和独眼男人轻松的对话，也不知在聊什么。一只苍蝇从窗棂飞进来，在司祭周围打转，发出催人困倦的嗡嗡声。突然有人跑过院子，然后一声沉重的闷响，司祭抓住窗棂的时候，官差已经处决完毕，正将闪着寒光的刀收入刀鞘。独眼男人的尸体伏在地上，看守拽着他的脚，慢慢拖向让信徒们挖的坑里，黑色的血如带子般从尸体汩汩流出。

突然，从牢房里传来女人的尖叫，叫声犹如唱歌般绵延不绝。声音消失后，周遭一片静寂，司祭抓着窗棂的手在抽搐似的颤抖。

“好好想想吧，”另一名官差背对着司祭向牢房说，“轻视生命会是什么下场。我再啰唆一遍，早点结束就可以早点离开这里。并没有要你们发自内心地去踩踏，只是形式上把脚放上去，又不会伤害到信仰。”

看守呼喝着把吉次郎带了出来。这男人只系了条兜裆布，踉踉跄跄地来到官差面前，连连鞠躬，抬起瘦削的脚踩在画像上。

“快滚！”

官差一脸不高兴地指着大门，吉次郎连滚带爬地消失了。他一次都没回头看司祭所在的小屋，司祭也已经不在乎他了。

炽热的阳光火辣辣地照射着空旷的院子。正午的阳光下，地面残留着清晰的黑色污迹，那是独眼男人尸体流的血。和刚才一样，蝉依旧在干哑地鸣叫。无风。和刚才一样，一只苍蝇在司祭脸边打转，发出沉闷的嗡嗡声。外界没有丝毫不同。

一个人死了，什么都没有改变。（怎么会有这种事？）司祭紧抓着窗棂，失魂落魄。（怎么会有这种事……）

他并不是因为突发事件而困惑。他无法理解的，是院子里的寂静、蝉鸣声和苍蝇的嗡嗡声。一个人死了，外界却照常运转，好像什么都没发生过。没有比这更荒谬的事了。这就是所谓的殉教吗？你为什么沉默？你应该知道，刚才那个独眼的百姓是为了你而死的，可为什么一切仍如此寂静？这个正午的寂静。你别过脸去，仿佛与苍蝇的嗡嗡声、与愚昧而残忍的事全无干系。这……我无法忍受。