破冰:新散文三十年
全新正版 可开发票 极速发货
¥
39.53
4.5折
¥
88
全新
库存2件
作者编者:祝勇|责编:江晔
出版社上海文艺
ISBN9787532178988
出版时间2022-07
装帧精装
开本其他
定价88元
货号31500297
上书时间2024-05-16
商品详情
- 品相描述:全新
- 商品描述
-
作者简介
祝勇,作家、纪录片导演,艺术学博士,祖籍菏泽,1968年出生于沈阳,现任故宫博物院研究馆员、故宫文化传播研究所所长。
主要作品有《故宫的古物之美》《故宫的古画之美》《故宫的书法风流》《在故宫寻找苏东坡》等数十部著作。“祝勇故宫系列”由人民文学出版社出版。
任《苏东坡》等十余部大型纪录片总编剧,获金鹰奖、星光奖等多种影视奖项。任国务院新闻办、中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演,该片入选“新中国七十年纪录片百部典藏作品”。
目录
序:“新散文”何以活力不衰
祝勇 | 001
钟鸣
浮生看物变,微风燕子斜 001
卡夫卡和他的动物园 026
于坚
理塘记 051
塌方之地 083
冯秋子
我与现代舞 107
清理 123
宁肯
天湖 159
沉默的彼岸 165
张锐锋
算术题 197
火车 247
蒋蓝
有关警报的发声史 275
在正体字与方程式的迷宫中 290
祝勇
吴三桂的命运过山车 311
家在云水间 355
周晓枫
铅笔 387
弄蛇人的笛声 413
内容摘要
《破冰:新散文三十年》是由祝勇主编的一部献给“新散文”三十年的纪念集,收录钟鸣、于坚、冯秋子、宁肯、张锐锋、蒋蓝、祝勇、周晓枫八位“新散文”代表作家的代表篇目,以此描摹“新散文”创作三十余年的吉光片羽。
“新散文”深深根植中华大地,行走于华夏自然山川,跋涉于社会现实生活,在“新散文”里,我们看得到孔子、庄子的影子,也看得到卡夫卡、博尔赫斯、曼德尔斯塔姆的影响,更看得到“新散文”作家们复杂、迷离的主体世界。“新散文”褪去了当初的新锐青涩,成长为一个强大的精神主体,生成了一个具有超大能量的内宇宙,代表着一种新的观念、方向、高度,是中国散文通向未来的道路,也是中国文学在经历先锋文学的青春冲动之后的一次再出发。
精彩内容
卡夫卡和他的动物园文/钟鸣谙熟卡夫卡的人,谁都明白,他所迷恋的“失败”,或不可能——反对父亲所象征的官吏世界,用布拉格犹太人的德语(德勒兹称之“少数文学”)把德语啃成根光骨头,这些都不全是语言的问题,所以,对后来者要作真正的联想,尚需要些勇气。生活如此无趣,而卡夫卡则率先愿意成为这注定无趣的普通人中的一员,“他时时处处被拥挤到理解的极限,他也喜欢把别人推向这极限。”而恰恰正是这极限,让人绝路逢生,弄出些迷恋来,倘若没有,便可能成为最乏味的人。卡夫卡认为,文学随着鼹鼠的死亡开始。而对于读者,则是随着解答新的问题开始。
就像我,冬日在露台晒太阳读书(蜀地多阴,晒太阳便为乐事),爱自问些傻问题,若无圆满的解答,便再读些书,侥幸又回到老话题上来。比如,我为什么会喜欢这个作家,而不喜欢那个,迷这本书而烦那本?低级回答,自当是仁者见仁,智者见智,红萝卜,白萝卜,各有所好。问题是,都是红萝卜也存在那样的问题,则又当如何?――比如,陀思妥耶夫斯基与屠格涅夫,我就迷恋前者,轻视后者,还有曼杰尔斯塔姆与帕斯捷尔纳克,都奉献了那时代观察最敏锐的一面,虽说生死在天,但,曼氏为了讥讽斯大林丢了命,却得到了以塞亚?伯林的最高评价,光个性是说不走的,抑或出于某种特殊的信念,又如何不是迷恋,才区别许多的不同,或即旧时的风雅。所以,《论语》叙及“子所雅言,诗、书、执礼皆雅言也”,朱熹集注释曰:“雅,常也,执,守也。诗以理情性,书以道政事,礼以谨节文。皆切于日用之实,故常言之礼,独言执者以人所执守而言,非徒诵说而已也”。这大致就是欧人说的“以文行事”,用来衡量数载诗坛,遂不能不发“当代诗歌,多为言辞胜利,而少有人性胜利”的感慨。这些不能单怪罪批评,长期不以常言执守精神所致,怕也是游戏文字大家自招的。正如《孟子》所言:“人必自侮然后人侮之,家必自毁而后人毁之,国必自伐而后人伐之”。此语境,可谓漫长。
若取这段话的意思,正面延伸,便可说,人必自己迷恋,然后人方能迷恋之。自己迷恋,不是说,迷恋自己,而是说,其人有所迷恋。所以,很多人,误读了卡夫卡,以为卡夫卡是很迷恋自己的,其实,卡夫卡的“沼泽世界”并不为自己所设,是为我们所有人而设,为所有莫名丧失了空间,或置身于荒诞的弱者所设。这些荒诞,我们每日都能碰到。他的《诉讼》《变形记》《城堡》,甚至《中国长城》,都用了旷古达今的笔法,或似中国的春秋笔法,刺官僚机器,叙说虚无与腐败,遗忘的反是自己,垂询的却是冷漠的现实。个人消失在所有之中,用卡夫卡自己的话说便是:“谁与狗一起躺在床上,谁就和臭虫一起上身”。所以,本雅明称他的“遗忘”是个大容器,“一个无尽头的中间世界就是从这里显露出来的”。他迷恋这个容器,也就是迷恋某种我们可称作“空间”的东西。最早的空间,是在他和父亲之间展开的,从他那封著名的《致父亲的信》就能看出:“仅仅你的体魄那时就已压倒了我”。还有许多小事(卡夫卡也称作“这些小事”),都看出,他父亲把他当做了一个物品,支来支去,结果,让一个完整的世界一分为三:“一个部分是我这个奴隶居住的,我必须服从仅仅为我制定的法律,……第二个世界,它离我的世界极其遥远,那是你居住的世界,你忙于统治,发布命令,……第三个世界,其他所有的人全都幸福地、不受命令和服从制约地生活在那里”。但卡夫卡认为自己的境况是“永远蒙受耻辱”,因为他面临两难,服从不是,不服从也不是。这条裂缝,深深地扩展到他几乎所有的作品,甚至包括各种各样情景下的微型动物们――地洞里的老鼠,轮船上的猴子,房间里的甲虫,亚历山大的战马,沙漠中的豺狗,阁楼上的线状动物――“奥德拉德克”,或半猫半羊的杂种……。而恰恰不见卡夫卡自己,他的名言即:“不要为自己画像”。本雅明就此曾说过,没有任何一个作家能像他那样认真地履行了这一信条。他的写作,延续了21年(从1903年写《观察》到1924年去世),而他对人类身处自己营造的处境迷恋至深,所以,也就饱和了那样长的时间。就连他的结局,――放弃婚姻,让其友人勃罗德焚烧其手稿,都很清楚地说明,他想完全遗忘掉自己,从身体之遗传,到精神的递嬗,由此告诉、或暗示世人,他是非常明白自己所迷恋的处境,是一种绵延不绝,完全令人绝望,而又人人皆知的生活方式,他一个人是永远也无法获胜的。这样,他也就把一个文化迷恋者的语境,交给了大家,其形象,也就是卡夫卡在小说中描述的“饥饿艺术家”,永远的饥饿状况,永远需要这状况的饥饿表演。创造文化,而又为文化所缚,这悖论的社会也就是一个荒谬的马戏团,“它有无数的人、动物、器械,它们经常需要淘汰和补充。不论什么人才,马戏团随时都需要,连饥饿艺术家也要”。
卡夫卡叙述的故事都很简单,读其长篇小说,跟读一则短文,没本质的区别,因为结局都很简单,甚至,可以说本来也就没什么结局。比如《日记,1910.—.1923年》中的一条:“对马只有着着实实地抽上一鞭子,慢慢给它一个踢马刺,然后一下子抽出,现在再用所有的力气将之刺进肉里。”事情之发生或许仅仅有人迷恋这种事罢了。《城堡》也是如此,在马克斯?勃罗德看来,小说完不完成都没什么关系,反正讲的就是一个关于无穷的可能性的故事,村长出来,最后城堡秘书出来,一级一级的,没完没了,都解决不了问题。跟K投入战斗,没任何胜算一样。两边加起来,也不过是客观上,或许所有的人都迷恋那样的胶着状态,跟我们现在机构里混饭吃的一样,一边抗拒着(包括偷懒),偷奸耍滑,又一边为其安全感着迷,仿佛是一场“战斗”,跟歌德的格言相似――“谁不停地努力奋斗,我们便可以解救他”(勃罗德语)。所以,体系里的人,有时会比外面的人表现得更加愤世嫉俗,也更加危险地玩世不恭。中国之精神财富,有多半是为油滑或阴险气稀释着的。而且,大家深深地迷恋其中。
这种迷恋,或许其深刻的背景本身就处在悖谬之中。卡夫卡有许多片段,描写了这样的悖谬。比如下面这段:“乌鸦宣传,只须一只乌鸦即可摧毁天空。这是无可置疑的,但对天空来说却什么也没有证明,因为天空恰恰意味着:非乌鸦的力量所能及”。类似的很多。
我也很想搞清,卡夫卡式的迷恋其本质究竟是什么,窃以为,其挚友勃罗德所写的传记中有段话疑为精要:“可以说在生活斗争的准备阶段,已经存在的童稚者的耸肩,……这些‘不切实际的人’也许会删除思想和痛苦的某些空洞无物的环节;最终人们会发现,他们不仅比别人感觉更温柔敏锐,也更接近真理和最深处的认识。因此一个‘童稚’作家的世界观能够攫住我们的心,童稚在此并非弱点;它只是对存在的不幸的基本情状的一种比较诚实、比较认真的理解”。这跟孔夫子的“大人不失赤子之心”极相似。其来源,虽已有很多人谈过,涉及有德国作家克莱斯特,霍夫曼,歌德,法国作家福楼拜,巴尔扎克,英国作家狄更斯等。但根据卡夫卡自己的描述,恐怕还有陀思妥耶夫斯基的影子,或许也是较隐蔽的影子。卡夫卡日记中有一条,就是他叙说陀思妥耶夫斯基的话:“特别的思想方法。感觉上的渗透。一切都是作为思想去感受的,即使是在最不肯定的状况中”。勃罗德也回忆过,卡夫卡的笑声,很像陀氏小说《罪与罚》中斯维德利盖洛夫的声音。陀氏也是我很迷恋的作家之一,其《白痴》《少年》《女房东》《醉》《地下室手记》最能体现此类作家之迷恋的。而迷恋的真髓,尚在他们清晰地意识到“失败者”的哲学含义,故吾类,则必准备殊死搏斗。卡夫卡下面的话就是最好的一个明证:“巴尔扎克的手杖上写着:我在摧毁一切障碍,而我的手杖上宁可写的是:一切障碍都在摧毁我”。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价