两个父亲
全新正版 可开发票 极速发货
￥ 18.46 5.3折 ￥ 35 全新
库存4件
广东广州
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者袁琼琼
出版社四川文艺
ISBN9787541142499
出版时间2016-03
装帧其他
开本其他
定价35元
货号3458788
上书时间2024-05-12
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
导语摘要
《目送》之后，没有比这更感人肺腑的“父女情书”，《两个父亲》是联合报文学奖、时报文学奖获得者袁琼琼所书写的眷村童年旧事。这是历史洪流中的漂泊，这是不可复制的命运。一年年擦拭的皮箱，又一年年放回木架，终究没有派上用场。人不能太有故事，有故事往往要遭逢变故。
作者简介
袁琼琼，一九五〇年出生于新竹市，原籍四川眉山。专业作家及电视编剧。早期曾以笔名“朱陵”发表散文及新诗，更兼及童话故事。曾获中外文学散文奖、联合报小说奖、联合报征文散文首奖、时报文学奖首奖。著有多部散文和小说。
目录
自序 漂流的星球
沧桑
一
我母亲与她的母亲
故事
两个父亲
这么远那么近
本事与电影
痛与伤
姐妹
我记得
眷村
在塞尔维亚
我们的时代
野餐
世界末日
凉阿凉
黑社会
旧事
记忆阿记忆
狗言狗语
身在此，魂魄在彼
眷村过年
备忘录
光
不乖
年景小记
歌
牙齿
记忆
时光备忘录
内容摘要
袁琼琼编著的《两个父亲》内容简介：我有两个父亲，生父和继父。
生父是一个没有过去的人。抗战征兵报名，他说：“大丈夫赤条条一个人。”就此改名为“一”。这个“一”，把他的人生分成两半，也把他前半段平空抹去了。
母亲说，在我念小学时，生父给我写过八页长的信。可是我不记得了。我记得的是去医院，他的房间床铺得好好的，人却不在。他死了。他没有机会老去，我便不再长大。我把记忆留在他的死亡里陪他。
生父去世后，家中困窘。有人劝嫁掉勉强算成年的我，母亲说：“与其嫁掉小的，不如嫁掉老的。”于是有了继父。
继父清瘦，严肃，口拙，与母亲的争执中始终落于下风，像影子一样疏离于家人。他九十九岁往生。
之后，我才发现他做了剪贴本，专门收集我发表的文字。
我有时会想象：在另一个世界，这一胖一瘦两个父亲坐下来谈话。继父会告诉我的生父，我们是怎样长大的。
精彩内容
我父亲姓袁名一。这不是他本名。他出生在一九一九年。对日战争开始时，他二十五岁。响应国民党政府“十万青年十万军”的号召去从军。据我母亲形容，在征兵处，人家要他填姓名，父亲说：“大丈夫生不带来死不带去，赤条条一个人。”就此改名为“一”字。
我不知道事实是不是这样，从来没听他自己提过，而我母亲有个戏剧性人格，我从小一直觉得我妈叙述的事都像演电影。母亲大有可能成为优秀剧作家。
我自己写剧本之后，才注意到她的叙述方式多半不是文句，而是画面。有动作有对白，有颜色声音气味。
我母亲的叙述有些非常之动人心弦。我甚至无法确定我写出来的会比她说出来的更好。有次她跟我聊天，说了一个长辈的故事。早几年她是不可能说给我听的，是因为时代。在过去，父母不作兴跟孩子们谈性，不管那孩子已经多老。但是黄笑话和低俗流行已经把这个界线打破了。我有个朋友说他丧偶的七十岁
老父必须再娶的理由：“如果不时常用，就不能用了。”我一边听一边喝咖啡，假装很优雅，假装他告诉我的事与下半身无关。
母亲的这位朋友，年轻时守寡，独力把孩子扶养大。这女人非常能干，轻重活都行，嗓门大，人粗枝大叶。这应该是一种防卫机制，尽量掩盖自己的女人味，好避免任何引诱和被引诱。总之，这样过了十来年，名声在外，大家都知道她洁身自好，为人规矩。
她跟隔壁家的男人很熟，是男人间的那种熟法。
她不算有姿色，再加上有心粗里粗气，从来也不擦胭脂抹粉。十几年来洋装不上身，总是牛仔裤来来去去。事实上，没人当她是女人，或许她自己也把性别意识给抹除了，早已忘了自己是个女人。
那是个夏天晚上。她跟那男人一起在自己家里谈事情。当年多数家庭都窄小逼仄，大家习惯在厨房谈话。两个人在餐桌前算账。为了养孩子，她接了些短期工作，现在事情做完了，要报账。她就是算账不行，所以隔壁的男人过来帮她。
厨房里是四方木头桌，四边放四条长板凳。她跟
男人一人一边坐。当时多数用白铁灯罩，就是像个斗笠似的，下头悬着圆灯泡的那种，正在餐桌上方。正在算账，灯忽然灭了。男人体贴，马上跑回自己家去拿了灯泡来替她换。回来的时候，厨房里没灯，却也
不是一片漆黑，其他房间里有余光透进来。所以男人就上了餐桌，就着那点余光，开始替她换天花板上的灯泡。女人嘛，也就抬头向上看着。
她完全没预料到自己会看到什么。
等到灯泡换好，房间大亮的时候。她发现自己正盯视着那男人的裤衩。当时夏天，男人就穿着条宽宽的及膝短裤，里头什么也没有。显然只是为了通风，绝对没有预谋要通点别的什么。
另外，穿着宽腿短裤，站在某个女性的眼目前，说实话，也不是通常的社交行为里会出现的景象，他忽略了没给自己加条BVD也绝对是情有可原的。
总之，因为这顺理成章的角度，以及顺理成章的理由，女人便看到了，所有，在男人裤子里应当出现的事物。
她告诉我母亲：“我守了十几年，心如止水。可就那一刻，我守不住了。”但是当时，什么事也没发生。人生没法什么事都像电影的。男人什么也不知道，下了桌子，两人于是继续算账。
在我父亲，当年意气风发地抹除了祖谱上的名字，给自己改名叫“一”的时候，对自己肯定是有些想法的，或许那想法便是一个轰轰烈烈的人生，战死沙场马革裹尸，好留名青史之类。我父亲是逃家出来当兵的，又改了名，万一真的死了，他老家里不会有人知道。我不晓得他当年有没有想过这一点？
不过年轻的时候，总觉得家不如国的。另外他原
本在老家有个父母给娶的妻子，比父亲年纪大，脾气不好。也是我娘的形容：两个人时常吵架，那婆娘就抓起我爹的鞋从窗户往外扔，而窗户底下是酱缸。不知道是腌着什么，母亲只说是家家户户都这么着，窗户底下是酱缸，半人高，两手围抱那么宽。年轻的父亲便穿着一只鞋，单脚跳着从屋里出来，在窗户底下的酱缸里湿淋淋地找鞋。
找到鞋之后，照我妈的说法，他便愤而离家。跑到了重庆征兵站，“大丈夫生不带来死不带去”，就此改名袁一。我小时候听母亲讲这一段，总替他非常难受。没法想象他脚上还穿着酱缸里捞出来的鞋子，就这么湿淋淋地翻山越岭干山万水。
成为“袁一”的父亲没有战死沙场。在战争中那几年，日后证明，是他一生最辉煌的岁月，他在极短的时间中快速蹿升，是他那一期最年轻的带兵官。胜利后他带兵回南京接收，遇到了我母亲，之后两个人一起来到台湾，生育五名子女。之后在四十七岁死去。P17-21
相关推荐
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价