名人传记丛书-惠特曼

不安分的少年

父母其人

自然之子

四处迁徙

排版工人

懒散的老师

迷茫的生活

民主与政治

激进的主编

养家糊口

艺术的养分

各阶层的朋友

崭露头角

《草叶集》

爱默生的来信

特殊的朋友

美国内战

战争的征兆

体贴的护士

职位风波

诗人的晚年

朋友们的支持

葛槐丝的眷恋

民主的想象

辛酸的出版

重归自然

不安分的少年

父母其人

沃尔特·惠特曼于1819年5月31日出生于纽约州长岛亨廷顿市西山村。惠特曼家族虽然世代为农，但是到达新大陆之后，他们勤于开垦，经过几代的累积，终于拥有近500亩的田地和林木。因此，惠特曼家族在当时算得上中上家庭，家里有许多黑奴。他们家经历了1776年的美国独立战争，惠特曼有一个叔叔战死沙场。

惠特曼家族的人都有这样一些特征：高大结实，精力旺盛，崇尚民主与自由，反对宗教与迷信。

惠特曼的父亲——老沃尔特·惠特曼生于1789年7月14日，也就是巴黎人民攻占巴士底狱那一天。惠特曼的父亲一生反抗约束，很少向现实屈服。他崇尚民主自由，将美国独立战争期间的几个英雄人物的名字都用在自己的儿子身上，像乔治·华盛顿、安德鲁·杰克逊。

老沃尔特也是激进的民主分子，他绝对站在小贩、农工这一边而蔑视资本家，他订阅各种被当时人视为异端的激进杂志，他常挂在嘴边的几位崇拜者，也是一批爱国又反迷信的自由斗士。老沃尔特最崇拜的人是托马斯·潘恩，潘恩不迷信教条式的宗教，主张自己的灵性才是左右命运的舵手。可是那个时代的人都生活在宗教与制度的桎梏下，无法接受如此开放的智者。因此，当老沃尔特见到他的偶像的时候，潘恩已经穷困潦倒得不成样子了。

老沃尔特还崇拜才女弗兰斯·瑞特。弗兰斯是思想家，女权运动的提倡人，也是一位自由斗士。她的名言“我第一句话和最后一句话都是——命运要握在自己的手中”一直铭刻在老沃尔特心中。他还订阅弗兰斯办的报刊，使自己更透彻地体会民主、自由的可贵。

老沃尔特也欣赏当时法国的一位博学之士康斯坦丁的著作，因为康斯坦丁的书中渗透了反宗教、反迷信的思想。老沃尔特这股崇尚自由民主的热情自然而然会影响到他的儿子小惠特曼。很久之后，父亲的这种气魄也出现在惠特曼《草叶集》的字里行间。

老沃尔特好酒，惠特曼在日后曾回忆说：“我时常看到人们酗酒，我和母亲都了解他们那种心情。有时候，人陷入那种境况里，除了给他们酒之外，我不知道还有什么办法。”可是，酒精并没有解决问题，反而害得弟弟艾迪成了白痴。

中年的父亲逐渐向残酷的现实低头，他变得更加沉闷，也更沉迷于杯中物了。他常常自嘲地说：“做正直的人有什么意思，好心哪儿有好报哪！”他年轻的时候，就跟堂兄学了一身木工手艺，能建造坚牢、结实的房子，但因不善理财，加上家里孩子多，负担重，烦躁起来总是借酒消愁。

母亲路易莎的个性却与父亲截然不同，路易莎不像她的丈夫那样喜欢看偏激的杂志，她能言善道，个性坚强，能够面对现实。惠特曼曾向人夸耀说：“我母亲是个讲故事的能手，她的模仿能力特别强，说起故事来引人入胜。”

路易莎和老沃尔特结婚后，住在西山一幢木屋中。1818年，长子杰西诞生，第二年，次子惠特曼（依老沃尔特命名）出生。两人陆陆续续生了8个孩子（杰西、惠特曼、乔治、杰夫、安德鲁、艾迪、玛丽和哈娜）。八个孩子中，艾迪是天生的白痴。

自然之子

惠特曼曾在他的《有那么一个孩子出得门来》一诗中述及成长的过程：

有那么一个孩子出得门来，

他看见的第一件东西，他就成了那件东西，

而那件东西就在这一天或者这一天的某段时间成了他的一部分，

或者持续了许多年或长达好几个世纪。

那早春的紫丁香成了这个孩子的一部分，

青草，白的红的喇叭花，白的红的三叶草，还有非洲鹟鸟的歌，

三月的绵羊和母猪那窝浅粉色的小猪仔，

还有母马的小驹和母牛的小牛犊，

仓前空地或池旁烂泥那窝聒噪不休的小鸡，

鱼儿在下面奇妙地悬挂着，还有那美丽的奇妙液体，

还有那些水生植物和它们文雅而扁平的头部，

都变成了他的一部分。

本书分为不安分的少年，迷茫的生活，崭露头角，美国内战，诗人的晚年五个部分，内容包括：《父母其人》《自然之子》《四处迁徙》《排版工人》《懒散的老师》《民主与政治》《激进的主编》等。