亲爱的旧时光

　《亲爱的旧时光》：　　我要变成那样了。我怕。来啊！到我身边来。快来！　　——那是1996年的初春。巴黎。圣伯努瓦街的某间公寓。一个八十二岁的老妇，在她生命最后一刻发出的嘶哑的呼喊。　　她垂下了布满眼角纹却依然迷人的双眼。浑浊的眼睛，再也流不出一滴泪。衰老的脸上，是一层一层的皱纹，像没有颜色的梯田——这是她中国北方情人眼中，永世爱恋的备受摧残的面容。　　她八十二年的生命中，始终将爱，看作是世界上真正重要的东西。将无法去爱，视作一生中所能发生的最糟糕的事。她的体内，涌动着原始的本能的情欲。她渴望爱，更渴望被爱，那种渴望是植入骨髓的，能将她吞噬。　　是的，她是杜拉斯。无与伦比的杜拉斯。无可复制的杜拉斯。　　时间定格在1996年3月3日8时。早晨的第一缕阳光，还未曾照进已然没有生息的房间。床头边，花瓶里的玫瑰凋谢了，鲜红的花瓣上生出黑色的斑点，密密麻麻的，散开令人窒息的迷雾般的沉寂。　　花瓶里的水早就干了，却是无人晓得。那几天里，她身边的人忙着照顾她，忙着与她告别。那是一场无声的告别，令人恐慌的但不是最后的告别。　　影片《情人》中的最后一个镜头在我眼前渐渐拉伸，拉伸……宣到那个黑色影像，以极其缓慢的速度缩小，直到缩至一个黑点，我还是没有看清她老去的容颜。我只看到了她不再纤细不再柔美的背影。　　我只看到，在那个阴暗的下午，在那间堆满了书的屋子里，她裹着黑色的衣服，头发微卷；乱糟糟的，坐在宽大且杂乱的书桌前写作。