清贫思想(精)

原序

如果你现在去海外旅行，几乎每个国家都对日本以及日本人表示
出极大的兴趣。当然，最首要的理由想必是由于汽车、家用电器、电
子制品、钟表、照相机等日本制品的大量输出。从这些产品中可以了
解到日本有相当发达的生产能力和工业技术。那么，制造这些产品的
日本以及日本人究竟是怎样的呢？这该是由物及人引发出的好奇吧。
事实上，我国政府在海外的自我宣传方面做得远远不够，才会产生这
样的要求。

第二条理由正好与第一条相反，正是由于日本人大量去外国所致。
日本游客去世界各国旅行观光的人数已经达到史无前例的程度。另外，
各大企业长期的海外驻员也同样为数众多。从他们的言行中，外国人
心怀疑惑地感到：这就是( 生产那些精良制品的) 日本人吗？这种疑
问本身基本上都表示对日本人的不敢恭维( 参阅本书第16 章)，具有
讽刺意味的是这些疑问同样提高了对日本以及日本人的兴趣。日本人
仅仅是制造物品并且贩卖出去的人吗？除此之外，他们有什么样的文
化呢？

也许还有一些别的原因，但我所感受到的只有这两点，并且是对
日本和日本人提出质疑的。

所以，每次应邀演讲，便决定都以“日本文化的一个侧面”为
题。谈论内容基本上都是日本的古典人物——西行、兼好、光悦、芭
蕉、池大雅、良宽等，从而引发出日本不仅只有沉湎于物品制造和一
味崇拜金钱、追求现实的富贵荣华的人，也有重视自己心灵世界的文
化传统。这种文化传统就像华兹华斯的诗句所说的那样：“生活在地上，
思想却在云端。”认为现实生活应当尽量简朴，而让心灵悠游于风雅
的精神世界中，这才是一个人最高尚的生存境界。由此看当今的日本
及日本人，也许不会感受到，但我坚信这才是日本最值得夸耀的文化。
现在这种传统——可称为崇尚清贫的思想——仍然被我们这个民族所
继承，对抗着物质万能的社会风潮。但这已不是现代日本社会的主流
思想了，因此我才心怀顾虑地称之为一个侧面。实际上，我深信只有
这些才是真正日本文化的精髓。让我一边吟唱古典的诗歌，一边陈述
我对所谓“清贫传统”的思考吧。

以前在明治时期，有一本国粹主义杂志名字叫《日本及日本人》，
而我这么一个在战争期间皇国主义式国粹主义支配下度过青少年时期
的人，对国粹主义可谓是深恶痛绝，可是到了现在这把年纪，也同他
们一样宣传起“日本与日本人”，真是讽刺啊。

在演讲的时候，总是粗略得很，很多次自己都觉得词不达意。有
些想说的话却没有充分表达出来；还有些话题临到讲演时才发觉自己
的认识也还不够充分。我感到不能单单停滞在为外国人做日本文化的
向导上，即便为了自己，也必须对这些问题有一个正确的理解，加深
认识。

有了这种想法以后，就想什么时候把这些话明确地写下来。心里
这么想，却一直没有机会付诸实施。正在这种拖挨着的时候，偶然间
草思社来约稿，让我把这些想法写成文章，虽说机会不错，还是耽搁
着没有立即着手写。没想到今年(1992 年) 元旦，当我拿着笔面对着
文稿纸想写点什么的时候，突然决定要把在心里积淀的这些观点全部
写出来。出乎意料地，自此以后，索性将别的工作全部抛至一边，兴
趣之高，连自己都吃惊不已。这在我是从来不曾有过的经历。

人物部分共有十五章，记述的是我最近演讲时所讲的内容或者讲述
不足的地方——虽然在日本，是读书人众所周知的事情，没什么新鲜感，
但由于讲述的对象是外国人，我还是将这些写了下来。

以这十五章中的故事作为材料，究竟想要表达一些怎样的思想呢？
我在其后部分中阐述了我自己的观点，当然，这是本书的重点所在。我
希望能表达得完美达意，为此也许有稍加美化的倾向，但这确实是我衷
心祈望的。

现在，地球的环境保护啦、生态学啦、简朴生活等一些词，常作为时
髦被人们挂在嘴边。我认为从我们的文化传统来说，是理所当然的。个中
道理简直可说是不言自明的。我们的先人早已这样生活在与自然一体的共
存中了。大量生产、大量消费社会的出现和资源的浪费，是其他文明原理
带来的恶果。如果据此文明引起现在的人类生存环境的恶化，那么，我想
与此对应的一个全新的社会文明原理，应该诞生于我们祖先早已创立的这
一文化——清贫思想。

如果你认为这不过是一介书生的梦想，那你尽管嗤笑去吧。事实上，
我正是怀着这种梦幻般美好的愿望说着这些话。

这样的茶罐就该三十枚金币

首先让我们从本阿弥光悦(1558—1637) 的逸事开始吧。

现在光悦为人们所熟知的是他的书法、黑乐赤乐的茶碗( 黑乐是在茶碗的质土上涂上黑色釉，赤乐则是施上红彩再覆釉) 和船桥的漆器上的泥金画。其实他一生中最喜爱的是茶道，在当时也是以茶道家而闻名。对光悦非常了解的文人灰屋绍益(1610—1691) 评价说：自从丰臣秀吉时代著名的茶道集大成者千利休死后，当今最谙此道的人恐怕无人能出太虚庵的光悦之右了。不过光悦对茶道的看法不仅与千利休有分歧，对千利休的观点还进行了极大的批判。但他年轻时，也同样沉迷于器皿。这则逸事讲的就是他对器皿的执迷。

光悦年轻时，有一次看见小袖屋的宗是所拥有的濑户肩冲的那把有小把手的陶制茶罐，顿时被吸引住了。从此朝思暮想着无论如何也要得到它。但它标价昂贵，要金币三十枚。换算成现代货币的话，简直就是天价，可以称得上是一笔巨款了。光悦没有这笔钱，但心里想得到这把茶罐的冲动却越来越强烈，以至于茶饭不思。

看到光悦竟然沉迷到这种程度，宗是也被感动了。他把光悦找来，告诉光悦，他愿意将这把茶罐减价出让给他，光悦断然拒绝了他的好意。

这把濑户肩冲的茶罐是天下罕有的珍宝，就是该值金币三十枚。减价，无疑是贬损了它的价值。光悦这么想。

于是他将自己的庄园卖了，换金币十枚；又千方百计地筹借了二十枚，分文不少地以最先谈定的价格买下了它。

那个时代，正是器皿流行、茶具至上的年代。连织田信长和丰臣秀吉都非常信奉此道，甚至常以茶具代替金银或食邑封地来赏赐手下人。千利休曾奉劝世人说，即便是一件人人欲得的天下至宝，亦把它当作一件寻常器物来日常使用的好。光悦同样想把他得意的新茶罐与同好一起赏玩，于是他在这茶罐中装上好茶，带去给前田公爵看看。

本阿弥家族原先是以研磨和鉴赏刀剑为业的世家，在这方面可称得上天下一品，因此世代都和很多大名( 诸侯) 的渊源极深，特别是从光悦的父辈开始，从前田家取得禄米，光悦与前田的手下人关系也相当熟稔，所以光悦也就放心地拿着自己的挚爱之物去前田家。

前田家也是世世代代醉心于茶道的家族，见到光悦拿着这么一把茶罐来进茶，爵爷很高兴，赞赏不已。

见爵爷心情好，光悦正兴高采烈地要回家的时候，横山山城守等一群臣僚叫住他，拿出爵爷的手谕给他看，说爵爷非常喜欢这把茶罐，愿出银币三百枚。光悦闻言掉头就走，听任众人纷纷斥责他忘恩负义。他想，虽然这些年从前田家取得禄米，但今天我却是言明带来给爵爷看的，并不想转让。

傍晚回到母亲家，他把白天发生的事一件件地说给母亲听，当说到临回家前众臣僚传达爵爷的话，赐给银币三百枚的时候，母亲妙秀大急，问：“你拿了那银子吗？”光悦急忙说没有，并把自己的想法告诉她，妙秀这才长嘘了一口气，非常高兴地说：“回答得好，拿了那银子的话，再好的珍品也成了一件俗物，你这一生也就无法再领略茶道的妙处了，答得好。”

此事见载于《本阿弥行状记》一书，妙秀和光悦的形象栩栩如生，读了真叫人心里痛快。所谓物有所值，只要是真正的宝物，便不能降格以求；而且，茶具这种物品一旦可以谈斤论价，便已成了俗物，无法再从中得到真趣了。从这个故事中我们可以看到，本阿弥家族虽是商贾之家，却高度重视自我本心的内在律动，并没有一味地拘泥金钱。

光悦拒绝宗是降价转售的好意，情愿卖庄园维持原价收买的传言立即在整个京都传得沸沸扬扬，极大多数人都嘲笑道：真是个大傻瓜，令人不可思议的愚蠢的行为。据说只有德川家康一人闻言微微一笑，家康对光悦的行为并不为怪，反而颇有赞赏之意。从濑户肩冲茶罐的故事中可以看到，光悦年轻时曾是多么地执迷于器物。但随着年龄渐长，光悦改变了这种思想。灰屋绍益自幼在光悦身边长大，深得光悦眷顾，据他所写的《赈草》中记载：用此肩冲茶罐亲手点茶，平生所乐尔，虽有人人欲得之珍物，然为其毁弃、被盗，日夜忧心。凡人无不为此所拘者。遂悉数赠予他人。

越是名品、珍品，就越是在心里患得患失，而心里的平静为这些物品搅乱之后，就再也不肯割舍，只想着拥有了。于是光悦便把这些人人欲得之物悉数送人，自己只用最粗鄙的茶具品茶，以保持心灵的平静、安宁。

绍益在《赈草》中又说：光悦至死不谙尘俗生活，自幼不聘理财货之人，亦不备称金之器。至于金银，除往昔加贺前田亲赐外，手未尝沾此黄白之物。

真是令人难以置信，生于富商巨贾之家，却终生不知凡俗生活，家里没有管账的师爷，连算钱的算盘和称金银的秤都没有。除了加贺藩前田亲手赏赐之外，平生从来没有用手去沾过金钱。我们相信绍益说的是真实的，历史上的光悦君就是这样一位彻底摒弃凡俗生活的人物。

我在少年时代从吉川英治的《宫本武藏》一书中第一次见到光悦，以后便一直认为画中那个肥胖、面目威仪的人就是光悦的真实形象。实际上光悦不求广厦美宅，亦不曾长居一处，纵然狭小粗陋之处，只要能辟出两至三张榻榻米大小的小地方，可以享受茶道的真趣就行了。

《本阿弥行状记》中这样描述光悦的生活状况：光悦奇闻逸事虽多，然自二十岁始，八十殁，唯粗使者一人，火头一人尔。

从这里我们了解到，只有一个仆人、一名厨师侍候的光悦的生活与吉川英治所描绘的优养在深宅大院中的富商形象实在是大相径庭。光悦源于崇尚简朴的思想，自己选择了这种生活方式，并不是本阿弥家族供养不起。

只要条件允许，谁不愿广厦美宅、陈设考究的排场，仆从如云、一呼百诺地生活呢？本阿弥家可算豪门，光悦却宁愿舍弃这些，去过一种简朴的生活。他把精神放在首位，抑制了种种人之常情的享乐欲望。

这究竟是怎样一种思想呢？

若知足，虽贫亦可名为富；有财而多欲，则名之为贫。细想起来，这段话多么深刻！在今天资源短缺、环境污染已经成为全球性问题的时候，再反思这段话我们会觉得尤为重要！此书耐读不仅是因为书中阐述了深刻的道理，而是因为书中讲述了许多日本古代高人的事迹，这些人的确是清雅脱俗之辈，作者在平淡的叙述中，让一个个人物跃然纸上！《清贫思想》是一本值得一读再读的立志好书 ，能够点醒现代人及早从物欲中解脱出来，重新思索：“人生在世，需要什么，不需要什么。”《清贫思想》也是一种“观念的播种”，强调心灵与自然契合的重要。