【假一罚四】一次告别

罗德里戈·加西亚·巴尔恰

加夫列尔·加西亚·马尔克斯的长子，哥伦比亚电影及电视剧导演、编剧。《百年孤独》电视剧的制片人。

第一部分

第二部分

第三部分

第四部分

第五部分

致谢

年谱

影像中的记忆

2014年3月，与阿尔茨海默病斗争多年的加西亚·马尔克斯感冒了，妻子梅塞德斯·巴尔恰却预感结局将到来：“我们过不去这一关了。”死亡如约而至，作家于4月17日去世。2020年8月15日，梅塞德斯·巴尔恰去世。

长子罗德里戈·加西亚决定写点什么纪念父母，当作告别。当父母如行星般消逝，他会哀伤，却更加理解父母面对生活与死亡时的姿态：晚年时父亲就算失忆也不忘偶尔跟身边人逗趣；母亲温柔坚强一如从前，妥帖地处理丈夫的后事，但绝/不承认自己是“遗孀”；即使身份再特殊，他们一家也从未要求过特权。

这是一份充满温情的礼物，慷慨地赠予每一个无法避免告别的人。

他年近七十岁时，我曾问他夜晚熄灯后都想些什么。“我想，这一切马上就要结束了，”随即他又微笑看补充，“不过还有点时间。不必太过忧虑。”他的乐观是真诚的，并非只是想安慰我。“某天你一觉醒来，发现自己老了。如此而已，没有任何征兆。这感觉让人喘不上气来，”他又说道，“多年前我听人说过，作家一生中会有这样一个时刻来临，就是再也不能写长篇小说了。头脑再也不能容纳那样一座高楼大厦，再也无法驰骋于长篇小说那片欺骗的土地上了。果真如此。我已经感觉到了。从今以后只能写篇幅短小的作品了。”

他八十岁时，我问他感觉怎么样。

“八十岁的风景是动人的，真的。尽头就要到了。”

“你害怕吗？”

“我感到无限悲伤。”

如今，回想起那些时刻，我都感怀于他的坦诚，尤其是面对那样残酷的问题。