【假一罚四】大地的云朵

序言 采撷生命之花

刘庆邦

广袤的新疆大地盛产棉花，据说目前新疆每年的棉花产量，占全国棉花总产量的比重超过了百分之八十。这个惊人的数字，意味着全国人民所穿的十件衣服当中，有八件是用天山南北所产的棉花做成的。

每年夏秋之交，当新疆遍地的棉花盛开成雪白的花海之际，就会有大批的河南农村妇女，成群结队，不远万里，奔赴新疆采摘棉花。蜜蜂追花，她们也追花。蜜蜂追花，是为了酿造甜蜜，她们追花呢，是为了奉献温暖。

阿慧的这部长篇纪实性文学作品，追踪记述的就是地处中原的河南农村妇女，特别是豫东周口地区的农村妇女，去新疆打工拾棉花的故事。因我的老家就在周口沈丘县，我听说我们村的人也有去新疆拾棉花的，读阿慧的书，我仿佛看见我们村的大娘、婶子、嫂子、弟媳，或姐姐、妹妹，在遥远的新疆棉花地里辛勤劳作的身影，感到格外亲切，并不时为之感动。

追溯起来，不管是逃荒，还是创业，中原人都有西行的传统。山东人是闯关东，山西人、河北人是走西口，而河南人习惯沿着陇海线过潼关，奔西面而去。不过，他们一般来说到了陕西就停下了，就地谋生，不再西进。也有人走到了青海和甘肃，只是人数极少，没形成规模。再往西域新疆，就更少有河南人涉足，不仅“西出阳关无故人”，西出天山更是故人难觅。然而，新中国成立之后就不一样了，随着新疆的解放，随着新疆生产建设兵团驻扎下来参与新疆的开发建设，随着西部大开发国家战略的实施，随着古老的丝绸之路被重新打通，去新疆的河南人逐渐多了起来。我去过新疆几次，每到一地，我几乎都能遇见老乡，听到乡音，新疆连豫剧团都有了。新疆到底有多少河南人，恐怕没人做过统计。我只知道，在我们老家，差不多每个村庄都有去新疆谋生的人。别的村不说，只说我们村吧，就有一些人先后去了新疆。在各个历史阶段，他们去新疆的原因各不相同。*个去新疆的人，是一个地主分子。他喜欢说评词，被说成是好逸恶劳的二流子，送到新疆劳动改造去了。第二个去新疆的人是一个地主家的闺女，她想脱离我们那里严酷的阶级斗争环境，自愿远嫁他乡。“文革”后期，有一个当过造反派的人受到村干部打击报复，在村里待不住，逃到新疆去了。他在新疆落户之后，把一家老小都接到新疆去了。改革开放之后，全国掀起了外出打工热潮，我们村至少又有两户人家，随着打工的潮流，去新疆安了家。想想看，仅我们一个村去新疆的人就这么多，把全周口、全河南去新疆的人都加起来，不知有多少呢！

千万不要小看那些远走新疆的河南人，他们都是有志向的人，都是不屈的人，都是不甘平庸的人，都是有创业精神的人。他们到了新疆，不但带去了劳动力，带去了生产技术，还带去了源远流长的中原文化，带去了中原人坚忍、顽强、勤劳的民族精神。他们的奉献，对于新疆的发展、繁荣、稳定，包括文化融合和民族大团结，都发挥了不可估量的历史性作用。

每一个生命个体的命运，都承载着历史和现实，并在与时代的交汇中，焕发出心灵的光彩。我曾设想过，到新疆把我们村去的那些乡亲逐个采访一下，说不定能写成一本书。可我又一想，新疆那么大，他们分散得东一个西一个，想找到他们不是那么容易，就把想法放弃了。我们那里的妇女去新疆拾棉花的事，我也听说过，也很感兴趣，曾动过去实地踏访的念头。但想到自己岁数大了，有些力不从心，访问不成，还有可能给人家添麻烦，就没付诸实践。让人高兴的是，周口年富力强的女作家阿慧去了。阿慧并不知道我的心愿，但她做的，正是我想做的；她所写的，正是我想写的，阿慧差不多等于替我完成了一个心愿啊！

在秋风萧瑟、雨雪交加的日子里，阿慧只身去到新疆茫茫无际的棉花地里，与拾棉花的姐妹们同吃、同住、同干活二十多天，克服了许多意想不到的困难，付出了极大的耐心、智慧和辛劳，在定点深入生活方面下够了苦功夫、笨功夫，才取得了如此丰满的收获。王安忆在给我的短篇小说集写的序言里，说我的写作“有些笨”。对这样的说法，我一开始不大理解，觉得自己就是不太聪明呗。后来我才渐渐理解了，原来王安忆说的是好话，是在鼓励我。我愿意把这样的话转赠给阿慧。阿慧明白，不管是采访，还是写作，都没有任何捷径可走，都耍不得小聪明，必须脚踏实地，一步一个脚印，把笨功夫下够才行。道理跟采摘棉花一样，花朵子长在花托上，不管花朵子开得有多么大、多么多，你不到棉花地里，不动手把花朵子采下来，棉花就变不成你的。你只有脚到、眼到、手到、心到，棉花才会属于你。这不仅是一个实践的过程，更有一个态度问题。阿慧把自己的姿态放得很低，真诚地融入拾棉花妇女的队伍，很快把自己变成打工姐妹中的一员。拾棉花时，别人站着拾，她也站着拾；别人跪着拾，她也跪着拾。别人拾的棉花，都是装在自己的棉花包里，她拾的棉花，都装进了别人的棉花包里。听姐妹们讲到辛酸的往事，她的眼圈子比人家红得还快，泪水比人家流得还多。人心换人心，就这样，阿慧赢得了姐妹们的信任，成了她们的知心人，有什么心里话，她们都愿意跟阿慧倾诉。

在这部《大地的云朵》里，阿慧以云朵喻棉花，以棉花喻人，采取花开数朵，各表一枝的做法，一共表了三十二朵花。她给每一朵花都命了名，如“财迷女”“减肥女”“追梦女”等等。那些花有女花，也有男花；有嫩花，也有老花；有家花，也有野花；有正开的花，也有已经凋谢的花；有流动的花，也有早已在新疆扎根，并成为种棉大户的花。按阿慧的说法是，“所有的花都不一样”。虽说都是为了“抓钱”，但出发点有所不同，有的为了盖房，有的为了攒嫁妆，有的为了经济独立，有的为了看世界，也有的为了戒赌，还有的为了还债等，不一而足。不管动机如何不同，反正他们一到新疆的棉田，都开出了属于自己的、特色独具的生命之花。随着时间的推移，新疆或许不需要人工采摘棉花了，改为机器收采；棉田或许不再是棉田了，可能会变成油田，或变成城市，变成历史。如果没有人把河南人去新疆拾棉花的故事记录下来，若干年后，很可能是落花流水，了无痕迹。幸好，富有使命感的阿慧，用她的笔，她的文字，她的心，深情地、细节化地、生动地记述了这些故事，并使这些故事有了历史价值、时代价值、文化价值、生命价值、审美价值和文学价值。阿慧实在是做了一件有意义、有功德的事。

阿慧这部书的语言也值得称道。语言大师在民间。这部书的语言好就好在，阿慧以对语言的敏感，并抱着虚心学习的态度，忠实地记录下了民间那些故事讲述者原汁原味的、带有地方色彩的语言。人靠衣裳马靠鞍，好的作品靠语言。连我这个对语言比较挑剔的人，看了阿慧作品中的有些语言也觉得新鲜，意识到语言的翻新没有穷尽，永远在路上。为了节省语言，我这里就不再举例子了。

我想，阿慧这部非虚构作品所使用的材料，如果把它虚构一下，想象一下，调整一下结构，找到新的光点，写成若干篇小说也不是不可以。在序的*后，这算是我向阿慧提的一个建议吧。

2020年3月18日至21日（抗击新冠肺炎疫情期间）于北京和平里

这是一部“深入生活、扎根人民”的现实主义作品。2014年10月作者只身自费远赴新疆，深入北疆种棉区，与来自河南的拾棉工同吃同住同摘棉，采访50余人，笔记6万多字，照片近300张，获得*手珍贵素材，得以创作完成此书。作者以精妙灵动的语言，句句在场，充满热度，记录了他们背井离乡、鲜为人知的生活与劳作、困顿与挫折、坚忍与奉献的生存实况，描绘了他们各自的人生梦想，以及对美好生活的共同向往与追求。

作者别出心裁地以32朵棉花做比喻，生动形象地勾勒了“财迷女”“双孤女”“耳环女”“指甲姐”“被拐女”“兵团男”“盲流叔”这样一群新疆棉田里的河南拾棉工。他们有哭有笑，他们有汗有泪，他们渴望通过自己的勤劳双手，获得一种有尊严的生活……每一个拾棉工的故事都是一幅深刻鲜明的浮世绘。他们的故事，是中原文化和情感在西域边疆的生长和开花；他们的故事，蕴含着发自社会底层的光和热，真实地折射了这个时代的发展和进步。作品闪烁着诚恳、悲悯、善美的气质，是一部贴近大地脉动、仰望人性高远的真诚之书。

著名作家刘庆邦作序、推荐。本书配有20多幅插图，生动传神，极富生活气息。

此作品已列入中国作家协会少数民族文学重点作品扶持项目。

阿慧，本名李智慧，回族，原籍河南省沈丘县。中国作家协会会员。

散文作品发表于《民族文学》《美文》《时代文学》《散文选刊》《散文百家》《莽原》《回族文学》及《人民日报》《光明日报》《文艺报》《中国文化报》等报刊。作品入选《2017中国散文排行榜》《2013中国散文排行榜》等十多种选本，曾荣获《民族文学》奖、孙犁文学奖、冰心散文奖、杜甫文学奖、《回族文学》奖等多种奖项。出版散文集《羊来羊去》《月光淋湿回家的路》。《羊来羊去》被译为阿拉伯文出版发行。