【假一罚四】滔滔黄河

　范若丁，原名范汉生，河南汝阳人，少时在家乡和开封读书，1948年参加革命，后到武汉、广东从事过多种工作，曾任花城出版社社长兼总编辑、《花城》杂志主编。长期坚持文学创作，主要作品有小说散文集《并未逝去的岁月》《相思红》《暖雪》《莫斯科郊外》《皂角树》《记忆的尊严》和长篇小说《在莫斯科》《旧京，旧京》等，曾两度获广东省鲁迅文艺（文学）奖，两度获秦牧散文奖等。主持策划编辑的《港澳大百科全书》《世界诗库》《20世纪外国文学精粹》等国家重点图书，影响深远，两度获中国图书奖等国家大奖。

 到樊玉龙出生时，石匠庄已经是个有两百多户人家的大庄子。几条主要街道按方位命名，有东南西北街和一条与南街成丁字形的南大街。庄内最热闹的地方，不在十字街口，而在这条南大街，药铺、杂货店、学堂和团练局子都在这条街上，街两旁多是青砖瓦舍。丁字口那边，一株两人合抱的老榆树下有两口古井，井口呈方形，五尺见方，不深，清可见底，水质清澈，冬暖夏凉，夏天凉得可拔西瓜，冬天可见从井底冒出的隐隐轻烟。石姓一百多户，多住在南大街周围；赵姓五十多户，多住西门里；东大街多为杂姓人家，北寨根和南寨根也是各姓杂居。紧贴着北寨墙外边还有一个三十多户的羊街。不知从哪朝哪代起，这里来了一群在南山放羊的人，以后子孙繁衍，都姓羊，形成了一条新的街道，被人称作羊街。

 村人所称的南山，属伏牛山脉的一段，顾名思义在村庄南边。南山在村人眼里，主要由三座山岭组成，靠西的叫石妹子山，村人又昵称为妹子山，靠东的叫石羊山，两山峡谷后边露出一座山顶圆如磨盘的山头，叫石磨山。三座山岭都无奇特之处，但名称都有来历，都附着祖祖辈辈传下的神话。

 石羊山本因巨石如角而得名，但好事者非说夜晚有石羊在山上奔跑，清晨露水濡湿的青草上还留有石羊的蹄印呢；石磨山上有座王母娘娘庙，俗称老母洞，每逢下雨发大水，浓云遮盖山头，峡谷发出轰鸣，村人就说是老母在推磨。这些神神秘秘的传说，一代一代往下传着，没人辨其真假。樊玉龙小时候没有看到过石磨山山头的“磨盘”转动，也未见过石羊山青草露水中的羊蹄印，但石妹子山的仙人脚印则确是有的。大人带他到梅花石边看过，石上有浅浅的几个凹痕，一个圆的像瓦罐的底印，两个尖尖的像女人的脚板，人们说这就是当年大禹治水时，妹妹给石匠哥哥送饭留下来的印记。

 樊玉龙记事大约从四岁开始。

 四岁那年，他爹死了，留下他、弟弟玉麒和只有二十三岁的寡母。这对一个贫穷而姓单力薄的家庭来说，无疑是塌了天。

 樊姓人原来并不住在石匠庄，樊姓人是几十年前闹长毛之后搬来的。几辈老人口中的长毛——太平军，先攻的是石匠庄，石匠庄有寨墙有寨壕还有团练和乡勇，太平军围攻七日未能攻克，掉转头把一个只有五十来户的樊村给踢蹬了。人大半被杀，房屋被烧，村庄算是抹平了，只剩下一棵老柿子树和一间破烂的小土地庙。樊氏留下的人家，大都迁到伊河西边樊姓人聚集的地方，只有一户就近迁来石匠庄。这一户的第二代有五兄弟，樊玉龙他爹樊鹏万排行老四，人称樊老四，住在羊街旮旯的三间茅草房里。

 樊老四是个老实疙瘩，见人说不出三句话，但这个二十岁出头、平日少言寡语、一身力气全使在地里的年轻人，几年前闹义和团的时候，却突然变了。他迷上了舞枪弄棒，拜在来村上设厂的山东巽字门大师兄吕道方门下，高喊着“神助拳，义和团，只因鬼子闹中原”的口号，跟着“扶清灭洋”的大旗上了北京，在北京城外河西务与俄国军队打了一场硬仗，哥萨克的马队一拨一拨冲过来，义和团的神兵念着咒语、听着鼓点一批一批冲过去，神符终究敌不过洋枪洋炮，死伤累累，战场逐渐沉寂下来。他从死人堆里扶起被哥萨克的洋枪射中胸脯的大师兄逃回家乡。至此，他整个儿人闷了，整天低头俯身在老柿子树下祖传的三亩薄地上，不问世事。

 麦黄季节，六月熏人的热风里飘着麦子的香味，收割在望，但也是农民们最难熬的青黄不接的日子。地里有许多活计要做，樊老四天不亮喝了两碗稀粥就下了地，一直做到正晌午。他擦着被毒日头晒焦了的肩膀走进茅屋，抓下烂草帽扇了几扇，用脚拨过来一张小板凳坐下，刚摸出烟荷包，就看到媳妇常秀灵阴沉沉的脸色。

 他放下手中的火镰讪讪地问：“晌午吃啥？”

 常秀灵一听发了火：“吃啥，吃啥，你看看缸里面有没有水？没有水叫俺咋做饭？”

 常秀灵是个瘦小麻利、性情急躁的女人，干事一阵风，现时两个在屋内哇哇哭闹的娃子，却弄得她手忙脚乱。

 樊老四看看媳妇嘟着的嘴，本想说你不会先到井边提一桶水用着吗？但一听小儿子麒娃正在喊饥，头上长疱的大儿子龙娃正在喊痛，眼看屋里闹成一锅粥，也就没说出口；再说媳妇不是懒媳妇，只是脾气坏点罢了。

 “还不快去挑水？我等着淘麦子！”常秀灵白净的面皮泛着红晕，月蓝色的粗布小衫上被汗溻湿一片，没有一点好脸色给丈夫看。

 “让我抽口烟喘口气。”

 “抽啥子抽，你看看日头到哪儿了？”常秀灵催促道。

 樊老四直起疲惫的身子，一声不响挑起水桶低头走出院门。扁担上的铁钩摩擦着水桶的铁錾，把一串哗啦啦的响声留在他高大的身影后面。

 羊街旮旯在羊街东南角，一面紧靠石匠庄北寨墙，一面紧挨羊家祠堂后壁，是一段不能称作街的半截巷，只有几户人家，分明不是风水宝地，却有一口好井。井有三丈多深，呈瓮形，口小底宽，四季水位不变，冬暖夏凉，井底乌黑。樊老四挑着水桶疾步往前走，肚子咕咕响，桶鋬儿在铁钩上哗啦哗啦，这声音不知怎的就令他想起义和团的锣鼓。他头有点晕，走上井台把桶挂上井绳，往下看看，深深的井底有一小块天，有波纹有云影也有刀光，有大师兄也有死去的兄弟们。他撒手放开辘轳，水桶迅速下垂，也许是他突然头晕，也许是他只顾往井底看，哗哗转动的辘轳把子猛地打在了他的后脑勺上。

 常秀灵等水等得心急火燎，小儿哭，大儿闹，她忍不住嚷道，哭啥？是你爹死在井台上了？小儿睡着了，大儿仍在叫疼，秀灵喝令不哭！但四岁的龙娃还哭，不断吵痛。秀灵恨恨说：我叫你痛去！随手一拳打在龙娃头上，不料正打着已有半个馍大小的疱子，痛得龙娃大声嘶叫。秀灵一看大儿子满头脓血，急忙找块布给他抹拭干净，自己则随着儿子的哭声也痛哭起来。也许是因为脓血流出后疼痛减轻了些，大儿子渐渐也睡着了。听到两个儿子轻微的鼻鼾声，常秀灵忽然想起去井上挑水的男人。她丢下手中的水瓢，气冲冲走出院门。太阳直射下来，地面像烧红的鏊子变成灰白色，冒出微微的轻烟。她从阴暗的房子一出来，炽烈的光线猛地堵住了她的双眼，她停下脚，用力把眼睁开，眼前一片噼啪乱跳的金星。四周无人，空巷阒寂，连狗叫声都没有。正是歇午晌的时候，农人吃罢饭在屋内歇着呢。她再往前看看，井台上也无人，心想这人到哪儿去了？去隔壁羊二堂家找烟抽了？抽烟就那么当紧？连饭都顾不得吃？她不无埋怨地又向前走几步，看到了井台上的水桶和扁担，但水桶只有一只。井绳下垂，那只桶搁在扁担旁边，一副孤零零的无依无助的样子。

长篇小说“滔滔黄河”第一部《问山》展现了十九世纪末到二十世纪初的一段中国历史，一个中原男人在这个大背景下经受的苦难曲折。作者以细腻绵密的文学语言，书写了豫西的四时风光、耕种收获、婚丧嫁娶、民风习俗，那些古老的生活秩序即便在饥饿和动荡中，也被勖力传递的价值观，使得这部小说具有了对先人生活的认识价值和审美价值。大的历史脉络的梳理，使读者在这些人物的命运中感受到了变革的规律性、合理性和趋势，这也是这部小说的独特价值所在。