【假一罚四】墓歌集

说墓（代序）

我注意到墓地，纯粹是这几年的事。

先是在广州城外的白云山脚下，我偶尔路过，霍然发现，路边山坡上浩浩荡荡的墓碑颇具规模，索性下车，认认真真地看了个究竟。那地方名叫“中华永久墓园”，于海外华人来说，大概算是个叶落归根、魂归故里的好地方。

北京的墓地，要论影响，首推八宝山革命公墓。这些年的变革早已促使人们打消了土葬的观念，城市建设也征用了不少旧时坟墓所占的土地，所以，想看看墓地是什么，并不是件容易事。除了八宝山，京城还有几处陵园，我还没活到为自己选墓地的年龄，故无兴趣了解那些墓地的情况。八宝山是一个特殊的、带有政治含义的墓地，也是多年来每逢清明进行革命传统教育的地方。北京话中，“想去八宝山”的意思就是想找死，但实际上想找死容易，想去八宝山却不那么容易。革命公墓的意思很明确，没有一定的政治身份和杰出贡献，八宝山不会收你；没有骨灰瞻仰证的人，也不能随便迈进那个大门。八宝山的墓地分为几个部分，进门两侧是非常规整的墓群，从尺寸上估计，仍属土葬时期的产物，所以占了不少面积。径直走到头是公墓的主体建筑，里面是前后几进的四合院，都是骨灰室，按逝者的级别分置于正房或东、西厢房，总有十数间的样子。我的恩师、画家王叔晖先生，一九八五年去世后，骨灰盒在一间骨灰室里放了三年，后移于院内新建的骨灰墙。墓碑上有简单的两行字体，没有图片，与左邻右舍那些带烤瓷遗像的明显有别。毫不乍眼，默默昭示，一如其人，亦如其画风。

八宝山后沿山坡也建起了墓地，无事无缘，我至今仍未去过。进大门两侧的那些墓碑，因每次必经，也就每次都顺便看看。印象颇深的是这些墓碑设计考究，质地坚实，有些名人（当然是就我的视野而言）的墓碑甚至也是一件精致的艺术品。某年的八宝山之行，我特意在“画家徐悲鸿之墓”前多逗留了片刻，给儿子极其简单地讲述了徐悲鸿其人其画，十岁的儿子听完，要求道：“我在这儿照张相。”这座墓碑的占地面积大约是其他墓碑的两倍，简朴简洁，大方大气。碑上方嵌着徐悲鸿的浮雕头像，两侧是生卒年月，碑文为郭沫若所书，下端摆着一个石雕花环，墓基没有着意高凸，只圈了一围石柱和铁链。三月的北京，经冬的松柏尚未转绿，正午的阳光透过树枝洒在静穆的墓地上，斑驳如画，如悲鸿生前在大幅宣纸上泼洒的水墨。这是留在我拍摄的照片上的意象： 一个十岁的少年，或许是我的儿子，或许是二十多年前的我，或许只是任意一个不知名的少年，坦然地坐在墓碑一旁，呈现在他面前的是一条从生到死的必由之路。

五月的最后一个星期里，为参加王洛宾老先生的墓碑揭幕暨骨灰安放仪式，我来到北京金山陵园内刚刚建成的王洛宾夫妇墓前。陵园虽具规模，留给每位死者的面积却并不宽裕。洛宾老人的墓已然超过众人，当也是格外照顾了。墓的左右两边长着一棵枫树和一棵黄栌，让人遥想到它们色彩绚美的季节。黑色的墓碑上只有文字，没有照片也没有雕像，墓碑的背面刻着那首脍炙人口的歌曲——《在那遥远的地方》，是洛宾的手迹，是凝成文字刻进石头的旋律。等待仪式开始的那会儿，我倏而想起十一年前的夏天，我在昆明西山见到的聂耳墓。那是一架立式钢琴状的墓碑，用的也是黑色大理石。就是那次因公滞留云南，导致回京未能见到恩师王叔晖先生最后一面。

仪式开始，乐曲响起，还是《在那遥远的地方》。和我站在一起的是指挥家杨鸿年教授和中央歌剧芭蕾舞剧院副院长康健先生。一个月前，我们合作推出了“王洛宾与西部民歌音乐会”，在音乐会上，这首歌无论是独唱还是合唱，都深受欢迎。此刻我冒昧地想： 对死者来讲，再好的墓碑是不是也不及这种效果？把旋律刻进石头是不是也不如传唱百世？

墓地，不是我的归宿。眼下已经出现了更新式的葬法，乘飞机或是乘船，把骨灰撒向大地或者大海。我不会选择墓地，能留下几本书或是几篇文章，若干年后还能诱人去读，此生足矣。那，就是我的墓。

一九九六年五月三十一日凌晨于京城东官房西厢记

本书为文史学者蒋力先生的另类书评，别样书话，书人书事，兼说墓园文化。书主要对现代文化史上的人物，如刘半农、刘天华、梅兰芳、马连良、萧红、萧军、沈从文、陈从周、钱君匋、徐志摩、杨联陞、等人的身世、著述和主要成就做一番钩沉，做一点研究。或深或浅，深浅不一，但都是作者的心得。不是学术文章，只是散文随笔，但力求写出一点学术内涵（点到为止），写出一点人性温度，写出一点史料新得。本书约写三十个人物，都是故人，都从墓写起，计十五万字，配适量图片，有较强的可读性与史料价值。

蒋力，一九五八年出生。一九八二年毕业于北京师范学院中文系。中央歌剧院研究员。音乐评论家，歌剧、音乐剧制作人。主要著作有纪实文学作品集《变革中的文化潮》；随笔集《音乐厅备忘录》《书生集》；歌剧音乐剧评论文集《咏叹集》；《王叔晖画传》《杨联陞别传》等。另还编有李德伦文集《交响人生》、李德伦纪念文集《忆德伦》；汉学家杨联陞文集《哈佛遗墨》《东汉的豪族》《汉学书评》《莲生书简》；李治华《里昂译事》；蒋彝《五洲留痕》等。

Ⅰ说墓（代序）

001墓地游吟

005百年墓园

017刘半农： 教我如何不想他

030刘天华： 良宵苦短人亡琴歌

039弘一大师法雨希声

044徐志摩： 海宁神交

053林徽因的无字碑

059悲欣陆小曼

069沈从文： 士兵·作家·学者

075重读刘雪庵

085阿炳的心迹

092萧军《言志》诗言志

100呼兰河畔说萧红

105沈湘的笑脸

112陈从周与南北湖

116钱君匋： 钟声送尽流光

124万花山上梅兰芳

130梨园——墓园

135君秋仍在

139盖叫天： 江南活武松

143戏剧家： 百年黄宗江

161曾卓： 重要的是爱

169画家叶浅予

175隔栏回望利玛窦

181李治华： 语文工作者与法文翻译家

194李德伦：“命运”的交响

230王叔晖： 画传缘起隔代师徒

半农天华兄弟坡，萧军萧红各蹉跎。

从周君匋书园艺，诗育徽因与志摩。

雪庵冤去小曼隐，兰芳叫天莫错过。

德伦宗江叔晖映，浅予从文悲欣落。

——温故走墓园，感受文化名人的精神魅力！