【假一罚四】走过冬天便是春

张爱玲曾说，“报刊上谈吃的文字很多，也从来不嫌多。中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为是一种最基本的生活艺术。”在电影《朱莉与朱莉亚》（Julie & Julia）（2009）中，梅丽尔 · 斯特里普（Meryl Streep）塑造的小白领朱莉从厨房中找到了人生另外的乐趣。她不仅学会了烹饪，还学会了怎样成为一个更好的人。墨西哥女作家劳拉 · 埃斯基韦尔（Laura Esquivel）的美食小说《恰似水于巧克力》，塑造了蒂塔这个特别的人物。她在厨房出生，在厨房长大，大部分时间在厨房度过。她将喜怒哀乐都倾注在烹调上，从中获得最大的乐趣。

在我还是孩子的时候，我的父母种了很多的水稻，每逢暑假恰好是农忙，我最渴望听到的话就是父母的那句“好了，你回家烧饭吧”。我从稻田的热浪里脱身，兴致勃勃地投入厨房里的“战斗”。等家人回来，总能发现我烧的菜比他们想象的要多。丝瓜花、番薯梗、大蒜须、南瓜藤甚至荷花瓣等，这些在乡村里随处可见的东西，都能被我做成好看又好吃的菜肴。

小时候，虽然经济拮据，但对待年猪，我的父母是很慷慨的。那些猪杂啊、猪肉啊，父亲一般不卖，一部分送给外婆、姑妈等亲戚，一部分送给朋友，剩下的都腌起来慢慢吃。每到年三十，母亲就忙着灌猪肠，将大肠、小肠都灌进糯米。母亲总是把特别香的小肠递给我们，长长的、细细的一截，抓在手上，这头儿吃吃，那头儿吃吃，好吃又过瘾。不过，更香的是啃猪头骨。父亲将腌了几天的整个猪头放在大锅里煮，那个香啊，相信神仙闻到这香味也不愿挪步了。父亲总是递给我们下巴骨，那是猪头里最香的部位。下巴骨很大，白白的，扁扁的，有些像关羽的刀。附在那上面的瘦肉，却一点不塞牙，吃完一说话，嘴就冒出香气。美食的美，不仅在于它的鲜香独特，还在于它的烟火气，以及背后的情感。美食的味道和回忆的味道交织，炉灶的温度和情感的温度共鸣，即使最不起眼的食材，也能绽放幸福感，驱散疲惫感。很多时候，美食是一道门，轻轻一推，就能看见故人、故乡、故事。美食带给我一段回忆，一片乡愁，一种人生。

《走过冬天便是春》便是这样一本“有故事”的散文集。全书分为“煮春天的鲜”“吹夏季的风”“收秋天的果”“藏冬日的暖”四辑，笔触涉及亲人与朋友、植物与动物、美食与人生，涉及季节的变换和隐藏在光阴里的温暖；而美食文化，则贯穿了每一辑的内容，充溢着一种远离喧嚣后，于平静中滋长的情怀。

我的家乡浙江省东阳市，因红木家具享有盛名。《走过冬天便是春》就有着紫檀红木般的气质——稳重又纤细，沉实又青春，正如书名一样，给生活以希望，给疲倦和困顿的人以力量。

这本书里的插图都是我来新疆后的首次尝试。我画得很拙，但很快乐。学习无论什么时候开始都不算晚。拿起画笔，我就像推开了一扇美好而神秘的窗户，重要的不在于我画了什么，画得怎么样，而是我开始了探索。朋友们纷纷称赞道：“你怎么无师自通啊？你真是天赋异禀。”

我知道，他们是想鼓励我坚持下去。我的画在专业人士眼里，自然是粗略的、浅陋的，但是，这又有什么关系呢？画画就像写作，不过是我们表情达意的途径罢了。

我想，大火爆炒的是青春，文火慢炖的是人生。带上最单纯的欢喜，勇敢地追随内心，总有一天，我们会抵达那个春暖花开的远方。

《走过冬天便是春》以春夏秋冬为主线，写亲人与朋友、事件与物件、美食与人生，四季的变换隐藏在时间的褶皱里。

这是一本有故事的散文，既触景生情又发人深省，在远离喧嚣后，于平静中萌发出力量。

三餐四季、美食与爱；虽是人间烟火气，却最抚凡人心。

我们需要以日常的热爱，来抵抗人生的虚无。愿春日不迟，相逢有时。