【假一罚四】美丽的约定

作者简介

亚兰·傅尼叶（1886-1914）

法国天才小说家。生于法国中部的夏佩尔-东吉永，父母都是乡村小学教师。他两次报考巴黎高师失败后，入伍服兵役，退伍后在巴黎报刊上发表文学评论。十八岁时，他偶遇并迷恋上一位名叫伊冯娜·德·奎夫雷库尔的年轻女子，后来她成为《美丽的约定》中伊冯娜·德·加莱的原型。1912年，《新法兰西杂志》连载其小说《美丽的约定》，广受文坛好评，获龚古尔奖提名，这也是亚兰·傅尼叶唯一完成的小说。后从军参加第一次世界大战，但仅隔一个月就在圣一雷米的一场战斗中阵亡，遗体直到1991年才被找到。

译者简介

王一平

1982年6月生，毕业于复旦大学法语系，获法国语言与文学硕士学位，主要研究方向为法国文学。

第一章 寄宿生

他到我们家时，是十一月的一个星期天，一八九几年。

虽然口口声声还是“我们家”，但那房子早已不归属我们。我们离开那里已近十五年，也确是不会回去了。

我们那会儿住的是圣-阿加特公学的房子。我父亲教高级班，辅导学生备考小学教师资格证，同时也管着中级班，我跟其他学生一样喊他“梭莱尔先生”。我母亲教的则是低级班。

那是一座长长的红房子，就在镇子边上，有五扇玻璃门，爬山虎爬满了外墙；院子很宽敞，还有操场和水房，前面的大门朝向镇子敞着；房子北边有一扇小栅栏，通向一条大道，沿着走上六里地就能到达火车站；房子南边还有后边是大片的田野、花园和草地，与镇子的外沿融为一体……我们所住那一处便是这番模样了。在那里，我度过了一生中最为煎熬却最为珍贵的日子。在那里，我们踏上了冒险奇遇的旅程，也是在那里，一切又复归破灭，一如海浪拍打礁石。

我们去了那里，可以说是出于学监或是省长的一道命令，却也是世事变幻，机缘巧合。那是好久好久以前了，假期接近尾声，一应家具尚未送达，一驾农车先一步载着我和母亲，把我们放在了在锈迹斑斑的栅栏前。花园里正有几个孩子偷桃吃，他们悄悄地顺着篱笆的窟窿溜走了……我的母亲，大家都管她叫米莉，在我所认识的家庭主妇里是最善于打理的那一个。她一下车就走进尘草满地的屋子，当下便不无失望地明白，同此前每次搬家一样，那样破旧的房子是不能放我们那些家具的……她出来与我诉说了苦恼，一边说着，一边还用手帕轻轻擦着我那稚嫩的脸蛋——因着长途跋涉，我已然是灰头土脸。随后她又折回屋里去，细细盘算要填补多少窟窿才能让这房子重新住人。我呢，戴着一顶绸带镶边的大草帽，就在那里，在那个陌生院子的砂地上等着，或是去井边和棚下暗暗窥视。

如今想起我们初到的情形，便也就是如此了。每当我遥遥回望圣-阿加特院子里那头一个等待的夜晚，忆起的却都是其他等待的场景：我看到，自己两手抓着大门的铁条，惶惶不安地等着某个人从大道上走下来。每当我试着想象如何在那谷仓一般的阁楼里度过的头一夜，想起的却总是其他的夜：我不再是一个人孤零零地待在那个房间里，还有一个高大的身影在墙边踱来踱去，虽忧心忡忡，却不失友好。学校、马丁老爹种的地、他那三棵核桃树，还有每天下午一到四点钟就被访客太太们占满的花园，所有这些太平景象，在我的记忆里全被别的景象搅动得变了模样，那景象曾经撼动我们的青葱岁月，哪怕时光飞逝，仍让人无法平静。

……

一生只写一部小说的法国天才作家 惊艳一个世纪光阴的法国少年莫纳 翻译量与阅读量媲美《小王子》的法国文学著作 《美丽的约定》对青春王国的告别，对永恒天真的回归 漆黑的夜，微凉的风， 自由且快乐的灵魂， 都是我们那一文不值， 却又黄金般的青春。

《美丽的约定》是法国作家亚兰·傅尼叶唯一的一部小说。故事从少年奥古斯丁·莫纳来到了圣-阿加特学校开始，他坚强、大胆的个性改变了性格怯懦的同学弗朗索瓦的生活。某天，莫纳在乡间迷路，误打误撞闯进了一座神秘的庄园，参加了一场奇妙的新婚派对。在那儿，他遇见了梦寐以求的女孩儿伊冯娜。从此，莫纳的人生被这场派对与这次相遇所困，在弗朗索瓦的帮助下，开始永不停歇地寻找失去的她和真正的生活。这是一个伟大的故事，一场青春的白日梦境。

我在艺术和文学中的信条是童年。要做到这一

点，不要幼稚，要有触及神秘的深度。

——亚兰·傅尼叶

有这三部作品，20多年来一直位居前列：托马

斯·曼的《魔山》、阿克塞尔·芒思的《圣米歇尔

的历史》和亚兰·傅尼叶的《美丽的约定》。

——加西亚·马尔克斯

《美丽的约定》的奇妙性质，《阿尔芒斯》的

雄伟风格，卡夫卡神话的写实和真实程度，这一切

从来不是现成给予的；必需由读者自己在不断超越

写出来的东西的过程中去发明这一切。

——让-保罗·萨特

对亚兰·傅尼叶的《美丽的约定》，我有一种

奇怪的投契之感。

——杰克·凯鲁亚克

我十七岁时第一次读了《美丽的约定》，每一

页都喜欢。我发现它对金色年代与地方的描写深刻

地抓住了我年少时的感受。

——尼克·霍恩比

自1913年首次出版以来，它一直困扰着欧洲人

的思想。这是一本永远不会被忘记的小说，一本像

《秘密花园》一样的书……

——约翰·福尔斯

一个关于童年终结的美丽而神秘的故事。

——克莱尔·梅苏德

亚兰·傅尼叶将紧凑曲折的情节与一种凄美的

怀旧情绪相结合。他的小说为读者带来了昔日的景

象和声音——冰冷的冬风和嘎嘎作响的马车车轮，

同时编织了对忠诚和持久友谊的辉煌肯定。

——乔安妮·克夫兰·斯坦杰兰