【假一罚四】利图马在安地斯山

译序

部

第二部

尾声

译序

我次接触秘鲁作家马里奥•巴尔加斯•略萨的作品是在1979年，那是应上海《外国文艺》杂志之约，与友人共同翻译他的新作、第四部长篇小说《胡利娅姨妈和作家》。事隔十七八年，现又应出版社之约，翻译这位文学巨匠的第十部长篇小说《利图马在安第斯山》。这两部作品的非凡写作技巧、独特的情节结构深深地吸引了我，在我脑海里留下了难以磨灭的印象。它们有共同点，又有不同处。二者相比，后者的技巧和结构又有极大的升华，颇有轻车熟路、炉火纯青、无懈可击之感。这部作品的语言极为洗炼，没有一个多余的句子和字词；情节安排得那样紧凑、巧妙，好像再没有别的写法，哪怕一个微小的调整，都有动一子而毁全局之险似的。

《胡利娅姨妈和作家》全书共二十章，在单数各章里，主要描写胡利娅姨妈与马里奥•巴尔加斯•略萨的爱情故事。在故事情节的发展过程中，巧夺天工地安排了广播剧作家彼德罗•卡•玛乔在事业与生活上的荣辱、兴衰。这是一种铺垫。用舞蹈语言来说，就是伴舞，以烘托那对恋人活动的社会氛围；而在双数章里，写的却是一篇篇短篇小说，其故事情节与单数章全然没有直接联系。但是，它们是一幅幅社会风情画，串联起来便组成了一个多层面的社会舞台，供单数章长篇故事中的主要人物在上面活动。这样，社会舞台、主要演员、伴舞衬托共同构成了一台有声有色、色彩斑斓的大戏。毫不夸张地说，马里奥•巴尔加斯•略萨为小说创作又开辟了崭新的道路。这就是后来评论界称誉的“结构现实主义”。

《利图马在安第斯山》这部作品共十章，每章又规规整整地划分为三个小节，虽然作者并没有用数字或文字标明出来。全书每章中的、二小节集中描写哨所班长利图马和助手托马斯•加列尼奥在安第斯山深处的小镇纳克斯调查连续发生的人员失踪案子的情景。在这一主线情节的发展过程中，渐渐引出了两大组恐怖气氛浓重的故事。其一，长期困扰秘鲁、震惊世界的“光辉道路”分子十分猖獗的恐怖活动。他们神出鬼没，突袭村镇，堵截长途公共汽车，杀害无辜平民百姓，包括普通外国游客、环境科学工作者；人们生活在惶惶不可终日的恐怖之中。其二，是一种比“光辉道路”更为恐怖的恐怖，因为它具有更为深刻的社会基础，更为久远的历史渊源。这就是类似我国古代传说中的“河伯娶亲”的迷信礼仪，即用活人来祭祀被称为“阿普”的山神、山灵、拦路鬼。千百年来，安第斯山的土著部落生活在封闭状态，面对频仍的泥石流、雷电击人、矿山塌方、瓦斯爆炸、怪病猝死等自然的、医学的现象感到不解、困惑，从而给愚昧的迷信意识提供了产生、传播、蔓延的土壤，并逐渐形成了一些恐怖的祭神仪式。

《利图马在安第斯山》一书伊始，在章的、二个小节分别描述了人员失踪、长途汽车被劫的情节，把这两种恐怖一下子呈现在读者面前，作者并在以后的篇章中，运用一系列手法，诸如“声东击西” “你中有我，我中有你”“制造悬念”等，把这两种恐怖编织在一起，酷似乱麻团、乱线球，使故事情节高潮迭起，气氛浓烈，紧紧抓住读者的注意力。然后，利用“剥法”渐渐梳理，在全书尾声中将谜底揭示出来。

这里，值得指出的一点是，作者如此别出心裁地对这两种恐怖着力描写，目的在于表现秘鲁当今的政治矛盾、社会矛盾、种族矛盾，表明他对国家前途、人民命运的担忧。这也是他所有作品的永恒主题。现在想起来，马里奥•巴尔加斯•略萨为什么前几年竟企图弃文从政，为竞选秘鲁总统着着实实地进行了一番活动，答案就在这里：想以实际行动治理国家。

《利图马在安第斯山》的每章第三小节集中描写托马斯•加列尼奥与妓女梅塞德丝的爱情故事。托马斯•加列尼奥本为一个绰号叫做“脏猪”的大官当侍从。他发现“脏猪”是一个性虐待狂。每天夜里，他一会儿皮带抽打，一会儿脚踢，使梅塞德丝不停地哭泣、呻吟。住在隔壁的托马斯•加列尼奥久久不能入睡，同情之心油然而生，毅然拔出手枪，闯进“脏猪”卧室，开枪把他打死。从此，他带着梅塞德丝到处奔波，克服千难万险，后回到首都利马，在教父的帮助下，躲避了法律的严惩。二人终于美满地结合在一起。作者把这一桩爱情的事写得纯贞无瑕、感情诚挚、天真烂漫、感人肺腑。

综上所述，《利图马在安第斯山》由两部“小说”组成，一部写恐怖，一部写爱情。它们独立成篇，但又互相关联、烘托。这两部“小说”的情节高潮互相照应，互相追逐。这种对比法使恐怖显得更为可怕，爱情更为美好；前者令人憎恶，后者令人向往、追求，从而更进一步加强了整个故事的趣味性，为全书的主要情节起着绝妙的配合作用，因为爱情故事和恋人隐私是随着发生在安第斯山区的恐怖和悲剧而描写的。

本书获得西班牙行星出版集团“行星文学奖”。

一九九七年八月于富施

安第斯山深处的小镇纳克斯连续发生三起人员失踪案，哨所班长利图马和助手托马斯•加列尼奥前去调查。他们四处奔走、打听，却在恐怖分子之外，探查到另一股力量的存在，这股力量似乎更恐怖、更令人讳莫如深，案件也变得越来越扑朔迷离。为了解闷，每天晚上，加列尼奥给利图马讲述他与一个妓女的爱情故事。他们遇到的人，讲述的事，合在一起构成了一幅现实主义的秘鲁乡村全景图，展现了当今秘鲁的苦难。

这本结合了悬疑侦探、政治讽喻和爱情故事的小说，一出版即获得西班牙行星文学奖。2001年，《利图马在安第斯山》入选西班牙《世界报》评选的“二十世纪百部西班牙语小说”。

2006年诺贝尔文学奖得主、《我的名字叫红》作者奥尔罕·帕慕克推荐。

马里奥•巴尔加斯•略萨Mario Vargas Llosa

著名作家，世界小说大师，被誉为“结构现实主义大师”，囊获全球重要文学大奖，包括诺贝尔文学奖：1985年获海明威文学奖，1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖，1988年获美洲金质奖章，1994年获西班牙文学的荣誉——塞万提斯文学奖，1999年获以色列耶路撒冷文学奖，2000年获梅嫩德斯•佩拉约国际奖，1976年被推选为国际笔会主席，2010年获诺贝尔文学奖。

秘鲁好的小说家——全世界好的小说家之一。

——约翰·厄普代克

略萨真正感兴趣并提笔评论过的作家有乔伊斯、海明威、巴塔耶等人，但欣赏的还是福克纳……略萨说福克纳《圣殿》中的各个场景并非彼此衔接，而是并置在了一起；这其实更像是说他自己的小说。例如他的小说《利图马在安第斯山》，就将各种声音、故事和评论并置在一起，彻底打破了延续性。

——奥尔罕·帕慕克