【假一罚四】银河铁道之夜

 译者序（节选） 王小燕

我们即使不能拥有足够的冰糖，但仍可以品尝清澈透明的风、啜饮桃红色的美丽朝阳。而我，就经常在田野和森林里，看到褴褛的衣衫变成最华美的天鹅绒、呢绒和镶嵌着宝石的衣裳。
我很喜欢这样美丽的食物和衣裳。
我要讲的这些故事，都是来自森林、原野、铁轨、彩虹和月光的馈赠。 

宫泽贤治（1896-1933）出生于日本东北地区岩手县稗贯郡花卷町（现花卷市）一户殷实之家，其父经营当铺和旧衣铺。宫泽是家中长子，下有三个妹妹和一个弟弟。儿时的他因亲眼目睹父亲对穷苦人的强势态度，对家业心生厌恶，由此围绕人生设计和信仰也与父亲产生矛盾 。当时的岩手县，乃至整个东北地区经济落后，又常因夏季多雨、气温无法回升的“冷害”导致农作物歉收，搞好农业发展是解决民生的迫切课题。宫泽正是在这样的背景之下，考入盛冈高等农林学校（今岩手大学农学部前身）农业科，将改善三农问题、寻找“属于所有人的真正的幸福”当作毕生追求。他曾在当地农校任教四年，后辞职独居花卷市郊，立志当一名“农民”“建设新农村”，并在家中开办农民讲习所，讲授农业科技及文艺修养。宫泽一生笃信佛教，幼时起即随家人诵读佛经。二十四岁时倾心于《法华经》，曾一度践行素食主义。
1918年，宫泽创作了童话作品《双子星》，正是从这一年起，他正式开始童话创作。作品完成后他在家中读给家人听，弟弟宫泽清六曾在回忆文章中写下了当时的场景：“我一直记得那年夏天，哥哥给我们念他写的童话《双子星》时的样子，包括他的语调，都历历在目。他生平第一次写童话，最先念给家人听，神情颇有些得意。那时的哥哥浑身晒得黝黑，两眼炯炯有神，充满对大展人生宏图的憧憬。” 
1924年，宫泽相继自费出版诗集《春天和修罗》和童话集《要求多多的餐厅》，都未能引起文坛或读者的关注。但他在《春天和修罗》里展露的才华，为日后全集的问世埋下了伏笔。当时正在广州岭南大学（今中山大学）留学的日本诗人草野心平（时年二十一岁）收到了学弟从日本寄来的这本书，读后深受震撼——“如果说当下日本诗坛存在天才，那我想说，这个光荣的‘天才’正是宫泽贤治。即使与世界一流诗人相并列，他的身上也依然闪耀着非同寻常的光芒”。这本诗集使得两人日后成为诗友。宫泽去世后翌年，在草野心平、高村光太郎等诗友和弟弟清六等人的操办下，遗作得以汇编成三本文集出版,这也是后期宫泽作品全集的雏形。
在《要求多多的餐厅》出版后，宫泽留下一篇未署名的“新书介绍”，归纳了该书的特点，据研究者认为乃宫泽本人所写，从这些文字中可见宫泽作品的清澈透明感与其崇高的精神追求表里如一——

1.本书宛如一粒种子，承载着正能量，等待它吐出美丽嫩芽。但又绝非以老套的既有宗教、或是淡化了道德色彩的面具，去欺骗拥有纯真心意的人们。
2.本书愿为建设更美好的新世界增砖添瓦，但它纯属世界本身的发展，那是作者无从知晓却为之惊叹的世界，绝非畸形地打造出来的煤灰色乌托邦。
3.书中所载既非谎言，也非凭空想象或是偷来的创意。纵使多少有些重复的内省，但一如文中所述，它们都曾在笔者的心象中闪现而过。所以说，无论内容多么荒诞无稽、难以理解，但在内心深处，一定是众人都能认可的，只不过在软弱胆小的成人看来，终究是无法理解的。
4.本书是来自田间的现摘现采。我们沐浴着田园的风与光，挑出了一些光鲜亮丽的果实和翠绿的蔬菜，与心象素描一起提供给世人。

《农民艺术概论纲要》（1926）是宫泽任教时的讲课笔记，其中所展现的宫泽的理想情怀，也是他笔下一个个作品形象的高度浓缩，他在笔记中这样写道：

在世界没有全都幸福起来之前，个人的幸福是不存在的。
正确又坚强地活着，意味着要在体内意识到银河系的存在，顺而行之。
我们要求索这世界真正的幸福，而“求道”本身就是道路。
诗人连苦痛都要玩味。
我们终将化作闪亮的宇宙微尘，散落在无边无际的空中。

1930年，宫泽成为研发石灰石肥料的“东北碎石工厂”技师，为开发便宜实惠的复合肥而东奔自走。1931年夏，“冷害”席卷北海道和东北地区，农作物严重歉收引发大饥荒。宫泽此时正热衷于研制便宜高效的复合肥配方，这也是他作为农校毕业生，对最为迫切的社会需求做出的回应。这些经历都被他写入晚年创作的《古斯柯布多力传》，在这部两万余字的童话中，儿时因多次遭受冷害之苦而家破人亡的布多力，成长为火山局负责观察火山、气候变化、指导农耕的优秀技师，在得知故乡伊哈托布（IHATOV）可能再次遭遇严重冷害，而引爆小型火山、向大气释放含碳气体则可提升气温、避免冷害发生之后，他甘愿前往火山岛上，独自留下，引爆火山后化作升向空中的浓烟，换得了伊哈托布当年的丰收和人们安宁祥和的生活——这正是最具代表性的“宫泽贤治”作品中的主人公形象之一。在他的作品中，从“夜鹰”到“卡帕内拉”，再到“古斯柯布多力”，很多主人公都甘愿为了“属于众人的真正的幸福”而不惜自我牺牲，读后让人掩卷长思，久久回味。
1931年9月，宫泽带着四十公斤的肥料样品前往东京推销，却因舟车劳顿，在旅馆发起高烧。他甚至给家人留下了遗书。幸亏其父得知后，想方设法托人将宫泽护送回花卷，他由此卧病在家。病中的宫泽，曾在记事本上用铅笔匆匆写下传诵至今的名作《何惧风雨》，一个无欲无求、舍身忘我，只求人类幸福的求道者形象跃然纸上，这也是他视作理想的为人之道。这首坦露其内心的文字直到1934年（宫泽去世后次年）2月，友人们相聚东京为其举行追思会时，才在宫泽清六带来的遗物——宫泽出差时常用的旅行箱内兜里首次被发现，诗的结尾令所有读过的人为之动容：

天旱时忧心落泪
冷夏里无助彷徨
人皆笑我呆傻
无誉无咎亦不言苦
成为如是之人
乃吾此生所愿

现存资料中，宫泽贤治留下的最后的文字，是临终十天前写给学生的信：

请务必呵护好当下的生活。不可心不在焉，要沉下心来，避免一时的激动和兴起，能开心享受的就开心享受，不得不痛苦挣扎的就痛苦挣扎地活下去。

1933年9月21日，宫泽贤治因病与世长辞，他三十七载的人生没有娶妻生子，勤奋创作的他留下九十四篇童话、千余首诗歌，遗憾的是只有少数作品在其生前得以发表，且大多刊发在同人刊物上，唯有一篇《渡过雪原》（1921年）获得过稿费。但宫泽留下的童话、诗歌真实地再现了他对人生理想，对建设更加美好、幸福的世界的思索，他的作品里既有源自民间信仰的丰富想象，也融合了西方自然、地理、天文知识和发自自身宗教信仰的思索，其丰富的内涵和广袤的世界观吸引了全球范围各个年龄段的读者。

本书围绕宫泽贤治的理想乡“伊哈托布”这一主题，收录其不同时期创作的十六篇代表作——《银河铁道之夜》《渡过雪原》《橡子与山猫》《要求多多的餐厅》《猫的事务所》《古斯柯布多力传》《何惧风雨》等，所有篇目原文均参照1996—2009年间由筑摩书房陆续出版的《新校本·宫泽贤治全集》（全19册）收入的最终版。2023年是宫泽贤治离世九十周年纪念，这位从“清澈透明的风”和“桃红色的美丽朝阳”中寻找像“冰糖”般晶莹剔透的精神食粮的“求道者”，虽已化作宇宙的微尘，但这粒微尘并未随着岁月的流逝而黯淡，反而历经时间洗礼，愈发熠熠生辉。

宫泽贤治 (1896—1933)，出生于日本岩手县，日本家喻户晓的国民作家、诗人，被誉为“日本的安徒生”。宫泽贤治生前共创作九十四篇童话、千余首诗歌，其作品真实再现了他对人生理想，对建设更加美好、幸福的世界的思索，并融合了民间信仰的奇特想象和西方自然、地理、天文知识，丰富的内涵和广袤的世界观吸引了全球范围各个年龄段的读者。宫泽贤治构建的童话世界影响了日本整个文化界，他的很多作品被编入日本中小学国语教材，其作品同样深受世界各地文学爱好者的喜爱，他的童话不仅受到孩子们的追捧，也是成人的必读书。迄今为止，宫泽作品已被翻译成二十二国语言，尤其是“银河铁道之夜”的意象，已成为全球ACG（动画、漫画、游戏）爱好者的通用语言。日本著名动画大师宫崎骏曾坦言：“宫泽贤治先生始终是在前面指引我方向的那个人。”

2000年，《朝日新闻》曾发起一项“谁是1000—1999年间日本杰出的文学家”的问卷调查。结果显示：夏目漱石位居首位，宫泽贤治仅次于紫式部和司马辽太郎，名列第四，在川端康成、太宰治等名家之上，足见其在日本文学爱好者心中的重要地位。

身为一位创作者，他展现了丰富的表现力。宫泽贤治始终是在前面引导我方向的那个人。 ——宫崎骏（日本著名动画导演） 

伟大是一个非常重的词，而宫泽贤治最接近伟大。 ——谷川俊太郎（日本著名诗人）

如果以前的童话是童话的话，那么贤治的童话就不是童话；如果贤治的童话是童话，那么以前的许多童话就不是童话，贤治的童话可以说是落差如此之大的一个革新，宫泽贤治的存在赋予我力量。 ——草野心平（日本著名诗人）

其想象力在日本作家中极其罕见。 ——龟井胜一郎（日本著名文艺评论家） 

贤治是人的样本。 ——井上厦（日本作家）

贤治并不想以童话来讽刺人类世界，改良人类世界，而是以童话揭示人类应该怎样与动物等天地自然的生命立于亲爱的关系上。——梅原猛（日本哲学评论家） 

宫泽贤治是孤傲而浪漫的文学巨匠，他的文学被他的肉体之火点燃，得到了诞生。 ——彭懿（著名儿童文学作家、翻译家）