【假一罚四】人事完缺

序

牵挂吴梅村至少已经有二十年的时间了。这样的牵挂来自于我对晚明和清初这段历史的莫名的兴趣，我为这段历史花费了不少的功夫去阅读我所能见到的文字。虽然晚明史的著作已经很多了，但我最想提及的是三个人的文字，或者说是三个人对我的影响：一是郭沫若，另外一个是姚雪垠，还有一位是美国的学者魏菲德。

还是在乡间读书的时候，喜欢的是郭沫若的文字。他的《甲申三百年祭》，虽然已经过去七十余年了，但是整篇文字所透出的气度和器局，尤其对晚明政局的条分缕析，非常让我这个小小少年郎着迷沉醉，他所引用的“冲冠一怒为红颜”让我对吴梅村产生了至深的印象。虽然我并不喜欢郭沫若后来的一些做派，尤其是他在新中国成立之后十年“文革”中的为文为人，但一看到现在一些不知天高地厚的所谓博导、博士们一提到郭沫若就是满脸的不屑与轻蔑，我就感到一种无可名状的迷茫：脱离了具体的语境，谈论任何事情都显得有点虚妄和空疏吧。

姚雪垠也是一个备受诟病较为复杂的文人。我对姚雪垠并不了解，据说姚先生不仅自负自夸，而且还对政治颇感兴趣，这位来自河南邓县的经历过民国的知识分子，在新中国成立后实际上一直在湖北武汉生活，喜欢张扬和不甘寂寞的性格决定了他与周围环境的紧张。虽然在今天看来，姚雪垠的《李自成》，尤其是后几部作品艺术水准出现不少问题，但是他的《李自成》的确给在无书可读的偏僻农村的我们弟兄几个带来了不少精神上的享受，尤其是小说所透露出的种种关于晚明的信息使我对这一段历史产生了难以遏制的关注和期待。小说中关于卢象升和杨廷麟的描述，虽然后来知道多来自于吴梅村的《临江参军》，但小说却让我体会到前所未有的苍凉悲壮、英雄没路，姚雪垠笔下对洪承畴、杨嗣昌、孙传庭虽然着墨不多，但是这些人物面对朝廷的危机、天下的艰难都做出了自己的选择。当然还有后来的史可法，这个左光斗的学生，我们读《左忠毅公轶事》，读吴梅村的老师复社领袖张溥的《五人墓碑记》，不仅为文字的刚毅清俊所倾倒，更为一种精神所折服。

但是明朝为什么不能在江南半壁维持下去？那个时候的读书人为什么对李自成、张献忠充满了彷徨和矛盾，甚至是强烈的排拒？牛金星、李岩、宋献策等人的行为为何得不到大多数读书人的理解和认同？明末和清初的读书人或者说知识分子究竟是怎样面对如此之天翻地覆的朝局的？所谓的桃花扇底送南朝，所谓的弘光小朝廷的闹剧种种，吴梅村们的道路选择究竟有着怎样的意义？美国学者魏菲德的《洪业：清朝开国史》，应该算是关于明末和清初的一部令人充满敬意的史学力作。对于这本书，我反复研读，细心揣摩，每每惊叹于一个外国学者怎会掌握如此广泛宏富的资料？怎会如此恰如其分地体会把握到当时的历史氛围和种种隐秘的细节？对易代之际所谓知识分子的微妙心态的体察，怎会是如此的准确精当？面对这样一个太平洋彼岸的学者，尊重之外，是我对吴梅村所处时代更多的联想和耐心的体味。

在轻慢戏说和高头讲章的重围之中，在满足于快餐文化的狂潮之下，能不能客观地用开放宏阔的视野、尊重理解的心绪、平实质朴的语言，尽可能接近地走进那个时代的知识分子群体？了解他们地老天荒的苦闷？烛照他们空前绝后的才情？理解他们患得患失的犹豫？亲近那个时代我们的先人们所遭遇的艰难悲苦和心灵煎熬？我不敢说自己做到了这些，但我是以自己的虔诚和心智来竭尽所能试图走进吴梅村和他所处的那个破碎动荡的巨变时代。

走进明末时代，也许有人说可以选择明末四公子，更有人趋之若鹜地去描画“秦淮八艳”，甚至也会有人去写钱谦益，更有人会去为马士英、阮大铖等人招魂。但是想来想去，我觉得吴梅村这样的人物是我们走进这一段历史所无法回避和绕过的一个内容丰富的独特存在，值得为之歌哭、为之悲喜、为之在喧嚣和浮躁的当下而搜求爬梳、无怨无悔的一个真实的纯粹的读书人，一位真正的诗人！

现在的宫廷戏似乎很热闹，清宫戏之后殃及明代。也许是受鲁迅的影响，朱家父子的口碑好像从来都没有好过，朱元璋是和尚出身的流寇，朱棣是篡夺自己侄子江山的坐寇。但是现在不同了，我们对历史的兴趣更集中到权谋阴险和彼此算计倾轧之上。伴随着二月河先生清帝小说的一再放大传播，中国传统政治中最为丑陋的一面在当下被发挥到了极致，最为让大家心照不宣的词汇“官场潜规则”在坊间广为传扬，而历史上这种先入为主的习惯意识实际上遮蔽了许多历史的真相。我们说到民国时的抗战，往往就是当时政府的腐败无能和溃不成军，但是我们却很少知道大多数是读书人出身的将军们也悲壮地为国捐躯战死沙场。据说有212 位将军殉国，这在整个抗击法西斯的第二次世界大战中也是非常少见的。作为陆军上将血洒阵地的张自忠，很可能是整个二战中军衔最高的将领。对于读书人，在官场春风得意者看来，只不过是一种工具甚或是一种食之无味、弃之可惜的鸡肋，但是，在山河破碎天覆地翻的时候，真正砥柱中流的又往往是读书人，他们慷慨赴死，他们启蒙民智，他们投笔从戎，他们纵横捭阖。吴梅村可能不是一个顶天立地的铁血男儿，没有像史可法、夏允彝、杨廷麟等人为国死难，但是他以自己的方式记录了整个时代的风云变幻，也从而成就了自己复杂痛苦也丰富卓异的人生。

我们的民族、我们的文化既需要刚猛决绝的斗士，也需要吴梅村这样也许并不完美，甚至是不无瑕疵，但却真实的极具忏悔意识和自省意识的读书人。基于此，我埋头于吴梅村的文字，当然也包括许多研究吴梅村的多不胜举的研究成果。品味咀嚼着吴梅村的诗文，有时候自己会陷入深深的郁闷悲愤，甚至是绝望之中。吴梅村临死之前说：我一生遭际，万事忧危，无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦，实为天下大苦人。痛哉斯言！病重弥留之际的吴梅村有一首词：“吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结。追往恨，倍凄咽。故人慷慨多奇节。为当年，沉吟不断，草间苟活。”“脱履妻孥非易事，竟一钱不值何须说！人世事，几完缺？”真是悲感万端，无限凄凉。达观的吴梅村不希望自己的家人和学生为自己去乞求什么铭文，有“诗人吴伟业之墓”这简单七字足也。

南京是吴伟业生活过的南中旧都，他为南京也留下了不少诗文。我是在20 世纪80 年代的末期来到这座城市的，也已经快二十年了。在流年似水的岁月匆匆中，梅村的感慨似乎穿越了时空，每每在我心中引起清冽的迷离的恍若隔世的深深共鸣。在这将近二十年里，繁重的工作之余，在更深人静的午夜时分，我瞩目过龚自珍，走进过翁同龢和他的家族，为历史上的诗人帝王们倾注过不少心力，也写过不少的随笔评论文字，但是内心深处还是很珍爱我对吴梅村的解读，期待着你的批评，我素所尊重的读者朋友们。

“秋水精神香雪句，西昆幽思杜陵愁”，是一个皇帝诗人对吴梅村的评价，虽然不甚贴切，倒也反映出我对吴梅村的一种穿越过绵密浩淼的血泪文字之后的无限感慨。

全书40余万字，9章；从吴梅村明末高中榜眼、一朝喧传天下开始，重点审视了他在历史大变局中的人生境遇和艰难抉择、易代之际其在文化传承中的重要作用，及其在文学艺术上取得的卓越成就，比较完整地梳理了诗人并不漫长却跌宕起伏、足垂千古的一生。

全书不仅重点呈现了诗人吴梅村在沧桑巨变中肝肠寸断、傍徨犹豫的心路历程和痛苦抉择及其在江南民间社会的文化影响，而且旁征博引钩沉了许多与吴梅村相关的明清历史文化人物及其在江南和中国的影响和作用。