【假一罚四】十字军东征

序

1979年3月初，牛津的一个阴冷潮湿的夜晚，一位初出茅庐的历史学家正在考试学院战战兢兢地进行着一场讲座，零星的听众有的点着头，这位演讲者则在疑惑他为什么要开始讲。门开了。进来的有中世纪的骑士、穿着锁甲的士兵、吟游诗人、堕落的修女（穿着渔网装，衣服开叉到大腿）、麻风病患者（效果是用蜜蜡做的），还有其他奇装异服的人。他们高唱着“这是上帝的旨意！”（Deus lo volt！），递给演讲者一块木片（装在一个鼻烟盒里），恳请他带他们去耶路撒冷，然后就涌向了隔壁的酒吧。演讲者和听众们也很快加入了他们，一同为打断他的思绪而松了一口气。后来，在当地报纸的头版头条显著刊载了这场微不足道却充满年轻活力的小闹剧的原因，就是这场讲座的标题：“如何计划一场成功的十字军东征”。

在随后的30年间，类似的闹剧会尽量被避免。后来我被人伏击，要我为一场以计划为主题的研讨会准备论文，旧时的回忆突然就从尘封中涌现。正是这番邀请激励我搜集想法和素材，结集成本书，所以我必须要感谢伏击我的那两个人——马克·惠托（Mark Whittow）和尼古拉斯·科尔（Nicholas Cole）。后来在牛津、剑桥、都柏林、圣路易斯、纽约的听众们为我的想法提供了赞同意见。我必须要感谢约翰·斯梅德利（John Smedley）为我提供了第一次机会，来发表我关于十字军战士酬劳的观点。我很高兴也有义务要记下我在某些方面欠下杰萨林·伯德（Jessalynn Bird）、提姆·格尔德（Tim Guard）和凯文·刘易斯（Kevin Lewis）的人情。我还有责任要感谢从事本书相关主题研究的其他学者，我将在尾注中列出，不过有几位要特别提一下：马丁·奥雷尔（Martin Aurell）、大卫·克劳奇（David Crouch）、大卫·阿夫勒（David d’Avray）、皮尔斯·米切尔（Piers Mitchell）、阿兰·穆雷（Alan Murray）、约翰·普莱尔（John Pryor）。没有牛津的图书馆和其中的工作人员，就不会有这本书。我在两个学院中的同事——托比·巴纳德（Toby Barnard）、罗伊·福斯特（Roy Foster）、鲁斯·哈里斯（Ruth Harris）、大卫·霍普金（David Hopkin）、罗宾·莱恩·福克斯（Robin Lane Fox）和大卫·帕罗特（David Parrott），都可能是在不经意间就向我提供了许多支持和灵感。我的经纪人乔纳森·劳埃德（Jonathan Lloyd）一如既往高效，无人能敌。我的编辑西蒙·温德尔（Simon Winder）让我可以保持率直。他及他在艾伦·莱恩（Aller Lane）和企鹅的团队再次树立了一个既照顾感受又保持高效的出版榜样。这本书要献给那些目前能比大多数人更强烈地理解充足供应有多重要的人。

克里斯托弗·蒂尔曼

牛津

2014 年11 月11 日

在中世纪，曾有成千上万的欧洲人离开自己的家园，踏上追寻信仰之路，而在各种因素的影响下，最终带来的是一场绵延数百年的宗教战争——十字军东征。这一重要的历史事件一直是学者们关注的话题，也由此诞生了诸多经典之作。

但与以往不同的是，本书作者克里斯托弗·蒂尔曼注意到了这项研究中常常被忽视的内容：事无巨细且耗资巨大的准备工作。以此为出发点，他探讨了在筹备东征时，有关政治、宣传、财务、后勤等方面的计划与组织要点。并进一步得出了一个引人深思的结论，那就是在宗教狂热的掩盖下，还有理性的动机在指导着发起十字军东征的人们。那些人知道他们希望达成什么样的目标，并且会运用实用的方法来达成其目标，实际上，是理性让宗教战争成为可能。