【假一罚四】弦歌

鬼怪也有故事

我在小学临近毕业前，无意中读到“干将莫邪”的故事。没读明白。文章不长，疑惑不少。剑怎么会有“雌雄”？“亡去”就是死了吧，怎么“入山行歌”？尤其不明白，“即自刎”，还能“两手捧头及剑奉之”等等。
再次读“干将莫邪”，是在高中。
一天，我读到鲁迅先生的《故事新编·铸剑》，觉得似曾相识，很快想到“干将莫邪”。重读，文字上已经没有障碍，疑惑也不解自明。但当我读到“儿闻之，亡去，入山，行歌”，眼睛一下子湿润了。
赤日夜想着要找楚王报杀父之仇，但楚王梦见了他——“眉间广尺”，不仅高度戒备，而且千金悬赏捉拿。要命的长相，不仅断送他报仇的前程，连正常的生活也没有了，不得不逃进山里。我已经知道“亡”不是死——干脆死了也就算了。深山空无一人，赤悲从中来，长歌当哭。一哭，复仇有了转机。

客有逢者。谓：“子年少，何哭之甚悲耶？”曰：“吾干将莫邪子也。楚王杀吾父，吾欲报之。”客曰：“闻王购子头千金，将子头与剑来，为子报之。”儿曰：“幸甚。”（《搜神记》）

小小年纪，怎么会哭得这么伤心啊？
我是干将、莫邪的儿子，楚王杀了我的父亲，我要报 仇！听说楚王出千金买你的人头，你把头和剑给我，我帮你杀了他。
太好啦！
话音刚落，赤拔剑自刎，头应声落地。他双手捧着头和剑，“立僵”。侠客知道他在等什么，说：“不负子也。”赤立刻像尸体一样倒下了。
文字非常简练，像溪水冲刷过的卵石。赤以命相托，客一诺千金，惊心动魄。明明知道是演绎，却强烈地感觉到，字里行间泣血的真实。
几乎在同时，老师讲了一个鬼故事。
一个少年，连夜赶路去宛市，很不巧，与鬼同行。他不慌不忙，谎称也是鬼。鬼不仅相信了，还把怕人吐唾沫的致命弱点告诉他。他把鬼背到宛市，鬼吓得变成一只羊。他吐唾沫制服了鬼，还卖到 1 500文钱。
居然有这种事！很快，我查到了《宋定伯卖鬼》：

行欲至宛市，定伯便担鬼，著肩上，急执之。鬼大呼，声咋咋然，索下，不复听之。径至宛市中下着地，化为一羊，便卖之，恐其变化，唾之，得钱千五百，乃去。（《搜神记》）

“干将莫邪”“宋定伯卖鬼”，出自《搜神记》。上了大学，我找到这部志怪小说集，继而读到“董永卖身”“李寄斩蛇”等一系列故事。篇幅不长，但想象奇特，情节曲折，形象生动。故事的主角有鬼，也有妖怪和神仙，很好看，而且看了不害怕，不像听了、看了有些鬼故事，晚上睡觉不敢关灯。
我想当然地以为，《搜神记》的作者干宝，是一位出色的小说家。大学毕业后，我开设小说讲座，梳理中国小说发展史，才知道，作为小说鼻祖的干宝，首先是一位伟大的史学家。
干宝（？—336年），字令升，河南新蔡人。“宝少勤学，博览书记，以才器召为著作郎。”（《晋书·干宝传》）建武元年（317年），王导启奏晋武帝司马睿，国家应该设置史官，请诏令佐著作郎干宝等担当此任。司马睿采纳王导的建议，命干宝领修国史。宣和元年（323年），王导又推荐干宝任司徒右长史，升任散骑常侍，编著《晋纪》。
王导是东晋政权的奠基人之一，三朝重臣，官至中书监（相当于宰相）；他还是著名书法家，是王羲之的堂伯。如果没有大的真才实学，王导不会看中干宝，更不会屡屡推荐。
干宝不负厚望，著《晋纪》，记载从晋宣帝（司马懿）至晋愍帝（司马邺）前后数几十年历史，共 20卷。进献朝廷，一片叫好“：其书简略，直而能婉，咸称良史。”（《晋书·干宝传》）
干宝完成《搜神记》后，请刘惔提意见。刘惔夸赞说：“卿可谓鬼之董狐。”（《晋书·干宝传》）意思是，你真是记载鬼神的好史官。
刘惔是东晋著名清谈家，被视为名士风流之宗，也曾得到过王导的赏识。董狐是春秋时期晋国著名史官，不畏强暴、秉笔直书，开史学直笔传统先河。孔子赞扬他“古之良史也，书法不隐”（《左传·宣公二年》）。成语“董狐直笔”的典故就出于他。能被刘惔比作董狐，足见干宝的才学《搜神记》的成就。
历史重真实，小说偏虚构。一个史学家，当然可以是小说家。但像干宝这样完美结合的，并不多见。他是怎么做到的？
据《晋书·干宝传》记载，干宝父亲的婢女曾经死而再生、哥哥曾经气绝复苏。这两件事，让他深信鬼神的存在。他酷爱阴阳五行占卜，特别注意研究西汉“灾异”学者京房、夏侯胜等人的传记。于是，他借着修史之便，“博采异同，混虚实”“集古今神祇灵异人物变化”，然后著书立说，“亦足以明神道之不诬也”，说的是鬼神的存在不是虚妄的。
干宝作为良史，真实为根本，却信鬼神，而且列传，不可思议。同时期，他这样的人很多。比如伟大的医学家、化学家兼著名炼丹师葛洪，在专著《肘后方》之外，也著《神仙传》。
人事荒唐，根源在时代荒诞。战乱不断，政权倾轧，民不聊生，生死无常。于是能升天的道教、能轮回的佛教，风行于世，鬼怪因此横行。这就如同饥馑之年，到处都有吃人的传说。大家信以为真，宁信其真，也希望是真——如此，精神总还有一个寄托，今生也还有一个过往。
所以，鲁迅先生在《中国小说史略·六朝之鬼神志怪书（上）》中说：

盖当时以为幽明虽殊途，而人鬼乃皆实有，故其叙述异事，与记载人间常事，自视固无诚妄之别矣。

鲁迅先生的意思是说，当时的人就是这么以为，阴阳两道，人鬼并存，所以说鬼事，与记人事没有什么区别。
把鬼怪传奇当史实，把鬼怪当作有故事的人，成为一种风尚，晋朝尤甚，干宝是突出代表。他在《搜神记》序言中自谦，只不过“成其微说而已”。
“微说”，不就是“小说”？

《弦歌》是祁智的私人阅读笔记。

从古至今，人类的命运息息相关，共同面对着古今共通的生命主题，如别离、忧愁、战争、朝代兴衰等。这些生命主题构成了中国文化不可或缺的部分。中国文化离不开诗词的表达，诗词是想象的、音乐的艺术，也是文化的重要载体。一首首绮丽诗篇存于经典之中，成为中华民族的文化力量。

在《弦歌》这本公开的私人阅读笔记里，祁智将带领我们一起走进30个经典、故事、人物之中。如琢如磨，品味传统文化的智慧与魅力。让我们当下与过去的生活行迹与生命情感彼此印证，共同经历一场穿越时空的经典之旅。从中华上下五千年的文明源头《诗经》出发，跨过《山海经》，寻找《搜神记》，追随遥远先民的想象与智慧，好奇孟姜女哭长城、精卫填海、宋定伯卖鬼等诸多神话传说和鬼神故事。在古圣先贤的文明之光里，感慨文人墨客的人生际遇与风骨，谈论屈原、贾谊、曹操、竹林七贤、吕不韦等众多历史人物。

《弦歌》还是一本入门经典的高质量读物，让我们了解经典、亲近经典、学习经典，从而热爱经典。

驻足与品味永流传的经典与故事
感受中国传统经典文化的魅力

弦歌以和其心，诵读以探其义

2014年“中国好书”作者，CCTV《跟着书本去旅行》、JSTV《我爱古诗词》特邀嘉宾祁智阅读经典的私人笔记