【假一罚四】我是一个不带地图的旅人

 《围城》的启示

 感觉的纪录

 好勤奋的新凤霞

 人缘与书缘

第四辑 闲情

 茶在英国

 我爱听相声

 电视机旁的遐想

 透过活物看人生

 直通人心的世界语

 誓言

 我的书房史

第五辑 随想

 往事三瞥

 随笔三则

 随想录

 八十自省

 啊，三十年代

 一对老人，两个车间

 我的年轮

 岁末自勉

萧乾（1910-1999），中国现当代著名作家、记者、翻译家。原名萧秉乾，北京人，蒙古族。先后就读于北京辅仁大学、燕京大学、英国剑桥大学。曾任职于《大公报》，是“二战”时期欧洲战场中国战地记者之一。采访过欧洲战场、联合国成立大会、波茨坦会议、纽伦堡战犯审判。1986年获挪威王国政府授予的国家勋章。主要作品有短篇小说集《篱下集》，长篇小说《梦之谷》，报告文学集《人生采访》，随笔集《八十自省》《未带地图的旅人——萧乾回忆录》，翻译作品《好兵帅克》《尤利西斯》（与文洁若合译）等。

《我是一个不带地图的旅人：萧乾散文精编》：

 没到三峡以前，只把它想象成岩壁峭绝，不见天日。其实，太阳这个巧妙的照明师不但利用出峡入峡的当儿，不断跟我们玩着捉迷藏，它还会在壁立千仞的幽谷里，忽而从峰与峰之间投进一道金晃晃的光柱，忽而它又躲进云里，透过薄云垂下一匹轻纱。

 早年读书时候，对三峡的云彩早就向往了，这次一见，果然是不平凡。过瞿塘峡，山巅积雪跟云絮几乎羼在一起，明明是云彩在移动，恍惚间却觉得是山头在走。过巫峡，云渐成朵，忽聚忽散，似天鹅群舞，在蓝天上织出奇妙的图案。有时候云彩又呈一束束白色的飘带，它似乎在用尽一切轻盈婀娜的姿态来衬托四周叠起的重岭。

 初入峡，颇有逛东岳庙时候的森凛之感。四面八方都是些奇而丑的山神，朝自己扑奔而来。两岸斑驳的岩石如巨兽伺伏，又似正在沉眠。山峰有的作蝙蝠展翅状，有的如尖刀倒插，也有的似引颈欲鸣的雄鸡，就好像一位魄力大、手艺高的巨人曾挥动千钧巨斧，东斫西削，硬替大江斩出这道去路。岩身有的作绛紫色，有的灰白杏黄间杂。著名的“三排石”是浅灰带黄，像煞三堵断垣。仙女峰作杏黄色，峰形尖如手指，真是瑰丽动人。

 尽管山坳里树上还累累挂着黄澄澄的广柑，峰巅却见了雪。大概只薄薄下了一层，经风一刮，远望好像棱棱可见的肋骨。巫峡某峰，半腰横挂着一道灰云，显得异常英俊。有的山上还有闪亮的瀑布，像银丝带般蜿蜒飘下。也有的虽然只不过是山缝儿里淌下的一道涧流，可是在夕阳的映照下，却也变成了金色的链子。

 船刚到夔府峡，望到屹立中流的滟滪滩，就不能不领略到三峡水势的峻城了。从那以后，江面不断出现这种拦路的礁石。勇敢的人们居然还给这些暗礁起下动听的名字，如“头珠石”“二珠石”。这以外，江心还埋伏着无数险滩，名字也都蛮漂亮。过去不晓得多少生灵都葬身在那里了。现在尽管江身狭窄如昔，却安全得像个秩序井然的城市。江面每个暗礁上面都浮起红色灯标，船每航到瓶口细颈处，山角必有个水标站，门前挂了各种标记，那大概就相当于陆地上的交通警。水浅地方，必有白色的报航船，对来往船只报告水位。傍晚，还有人驾船把江面一盏盏的红灯点着，那使我忆起老北京的路灯。

 每过险滩，从船舷俯瞰，江心总像有万条蛟龙翻滚，旋涡团团，船身震撼。这时候，水面皱纹圆如铜钱，乱如海藻，恐怖如陷阱。为了避免搁浅，穿着救生衣的水手站在船头的两侧，用一根红蓝相间的长篙不停地试着水位。只听到风的呼啸，船头跟激流的冲撞，和水手报水位的喊声。这当儿，驾驶台一定紧张得很了。

 船一声接一声地响着汽笛，对面要是有船，也鸣笛示意。船跟船打了招呼，于是，山跟山也对语起来了，声音辽远而深沉，像是发自大地的肺腑。

 三

 最令人惊心动魄的是激流里的木船，有的是出来打鱼的，有的正把川江的橘麻往下游运。剽悍的船夫就驾着这种弱不禁风的木船，沿着嶙峋的巉岩，在江心跟汹涌的旋涡搏斗。船身给风刮得倾斜了，浪花漫过了船头，但是勇敢的桨手们还在劲风里唱着号子歌。

 这当儿，一声汽笛，轮船眼看开过来了，木船赶紧朝江边划。轮船驶过，在江里翻滚的那一万条蛟龙变成十万条了，木船就像狂风中的荷瓣那样横过来倒过去地颠簸动荡。不管怎样，桨手们依旧唱着号子歌，逆流前进。他们征服三峡的方法虽然是古老过时的，然而他们毕竟还是征服者。

 三峡的山水叫人惊服，更叫人惊服的是沿峡劳动人民征服自然，谋取生存的勇气和本领。在那耸立的峭壁上，依稀可以辨出千百层细小石级，蜿蜒交错，真是羊肠盘道三十六回。有时候重岩绝壁上垂下一道长达十几丈的竹梯，远望宛如什么爬虫在巉岩上蠕动。上面，白色的炊烟从一排排茅舍里袅袅上升。用望远镜眺望，还可以看到屋檐下晒的柴火、腊肉或渔具，旁边的土丘大约就是他们的祖茔。峡里还时常看见田垄和牲口。在只有老鹰才飞得到的绝岩上，古代的人们建起了高塔和寺庙。

 船到南津关，岸上忽然出现了一片完全不同的景象：山麓下搭起一排新的木屋和白色的帐篷。这时候，一簇年轻小伙子正在篮球架子下面嘶嚷着，抢夺着。多么熟稔的声音啊！我听到了筑路工人铿然的铁锹声，也听到更洪亮的炸石声。赶紧借过望远镜来一望，镜子里出现了一张张充满青春气息的笑脸。多巧啊，电灯这当儿亮了，我看见高耸的钻探机。

 原来这是个重大的勘察基地，岸上的人们正是历史奇迹的创造者。仡们征服自然的规模更大，办法更高明了。他们正设计在三峡东边把口的地方修建一座世界最大的水电站，一座可以照耀半个中国的水电站。三峡将从蜀道上一道崄巘的关隘，变成为幸福的源泉。

 山势渐渐由奇伟而平凡了，船终于在苍茫的暮色里，安全出了峡。从此，旋涡消失了，两岸的峭岩消失了，江面温柔广阔，酷似一片湖水。轮船转弯时，衬着暮霭，船身在江面轧出千百道金色的田垄，又像有万条龙睛鱼在船尾并排追踪。

 ……

本书是一部散文集，收录了我国现当代著名记者、文学家萧乾先生的散文五十余篇，包括《古城》《叹息的船》《草原即景》《初冬过三峡》《往事三瞥》《负笈剑桥》《我与文学》《未带地图的旅人》《北京城杂忆》《茶在英国》《老北京的小胡同》《我的年轮》《八十自省》《透过货物看人生》《朦胧的敬慕》《人生采访》《一对老人，两个车间》《大姐的梦》《一代才女林徽因》《记叔华》《我的启蒙老师杨振声》《随笔三则》《随想录》等。萧乾的散文既有优美的文笔，又有属于新闻工作者的理性，不时闪烁着机智和幽默的光辉。