【假一罚四】行色食记

走出去，才能看见风景
在路上的感觉，是让我很享受的。
少年时代，我带着父辈“栓住科学”的嘱托，从大西北负笈进京求学；青年时期，在南、北极和青藏高原做科考，饮冰茹蘖十来年，与企鹅、北极熊、藏羚羊做伴，让我对艰苦生活甘之如饴。极地的恶劣气候和野外环境，给我提供了绝佳的苦心志、劳筋骨、饿体肤的体验，心胸自然开阔，也更懂得进退有据。从“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，深切感悟人与自然相处的哲学。
三十五年前，我开始转战科学传媒领域，正是想挑战自己的潜能，希望看到不一样的风景。我和团队将科普期刊《地理知识》做成了今天的《中国国家地理》，一本有着百万级发行量的科学传媒杂志。这期间，行路万里，叩问天地，遍览风景，通过科学传播引领公众热爱科学并参与其中；因为旗下还有《博物》和《中华遗产》，其新年特辑，便常常是饮食系列，讲述千百年来中国人吃什么、怎么吃、何时吃、用什么吃，十几年下来，我竟也从爱吃苦的理工男转变成了喜美食的爱好者，回归到城市生活的烟火气中来。
城市生活是一个充满魅力而又多维的话题，关乎自然地理、人文地理、历史地理等众多因素，具有良好的自然视野和地理格局观，能让我们对城市和生活的理解有更系统立体的认知。
“水之积也不厚，则其负大舟也无力”，红英师妹，一个白族姑娘，十二岁背下昆明滇池大观楼长楹联，展露了过目不忘的童子功；从大理洱海边走出，九十年代在北师大学习经济地理，后投身于不动产投资，妥妥的理科生，却饱览历史人文，积淀深厚。她对城市人文、历史沿革、地理风物观察入微，远可以引经据典，近则以脚步丈量，文献掌故信手拈来，描摹风物文笔生动，娓娓道来；而谈及美食，则活色生香，直让人垂涎欲滴。从她的文字中读出了画面感，既能一饱眼福，又满足了好奇心，真可谓一趟熨帖且滋味之旅，正是：“游目骋怀，足以极视听之娱。”
正如陀思妥耶夫斯基的那句话：爱具体的人，不要爱抽象的人。爱生活，不要爱生活的意义。红英正是这样一个活在当下，热爱生活的人。
俗话说，旅行就是从自己住腻味了的地方，到别人住腻味了的地方去看看。虽说熟悉的地方没有风景，红英所写的这些文字，很多地方我都是去过的，从她的笔端流露出对生活的热爱，以不同视角的细腻表达，还是让我对这些地方产生了新的认识，看到了不一样的风景。
英国登山家乔治·马洛里（George Mallory），二十世纪二十年代参与了头三次攀登珠穆朗玛峰的行动。当被问及为什么要攀登珠峰，他留下名言： “因为山就在那里。”二十世纪九十年代初，作为国家南极科考队员，我曾经在南极看到天空中出现了五六个太阳，这种幻日现象让人联想到后羿射日的远古传说。原来天空中出现多个太阳，并非虚无缥缈的神话，而是有一定根据的自然现象，在古人心智认知上的投射。
唯有走出去，亲临现场，才能看见不一样的风景，切身感受世界之大，生活之美，人文之盛。是以为序，愿各位读者能从红英的字里行间，体味人间的飨宴，窥探城市的涵养。
因为，生活就在那里。 
李栓科 于京城 
二零二二年腊月

浓亦淡来淡也浓——昆明的气质
昆明有点儿像荷兰，地处边缘，但内通外达；曾经彪悍，经过多种文化长期反复叠加，渐渐圆融通和。它善于接纳外来文化，却从未失去自我，失去红土高原的底色。
阳光赐予红土地上的人们自然淳朴的力量，昆明人兼有南人的温润和北人的豪爽，精神层面更松弛、更天然。他们不自大，也不自卑；不保守，也不进取；与自然相融，与命运和解，未富先怡，泰然自洽。
四十还惑，五十不知天命，六十耳逆，不如一路向西去昆明……
大观楼长联
十一二岁时，第一次随父到昆明。少年的记忆，除了西山龙门的高峻、植物研究所的繁花似锦，难得的是远眺滇池，背下了大观楼长联，至今不忘。
遥想当年不过是小和尚念经——有口无心，只得意于近乎过目不忘的记性，并不能领会其中开阔的意象、悠远的叹息、通透的识见。
正如张若虚《春江花月夜》孤篇压全唐，孙髯翁的《大观楼长联》一联绝天下，二者均用词精到，意象万千。只是前者似有赵宋风韵，优美婉转，层层升华；后者则有汉唐气象，宏博高远，九九归一。想来该是一方水土养一方人！
上联写景：
五百里滇池奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看：东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负：四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。 
云贵高原多山，昆明是紧傍滇池的山间盆地（坝子），东西南北各有金马山、碧鸡山、鹤山和蛇山，骧、翥、走、翔四个动词，灵动绝妙，栩栩如生。更兼有五百里滇池奔来，浩浩汤汤，横无际涯。人在景中，心旷神怡。若非胸有丘壑，如何能见这般天地！
下联论史：
数千年往事注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
“汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊”，四句精练概括了云南与中原时离时归、藕断丝连的历史渊源。
《史记·平淮书》记载，公元前120年，汉武帝在长安大修昆明池，治楼船，过家家操练水军，梦想打通滇池通往印度的南方丝绸之路。《新唐书·吐蕃列传》记叙公元707年吐蕃及姚州（今楚雄光禄）南蛮挑事儿，唐九征打了胜仗，自建铁柱于滇池以勒功。《资治通鉴·宋纪》则说北宋初年，王全斌既平蜀，欲乘势取云南，但宋太祖忌惮“天宝之祸，起于云南”，遂用玉斧在地图上把大渡河以西砍掉了，说那不是朕的地盘儿。《元史·宪宗本纪》则记述公元1252年，忽必烈率军过大渡河，在丽江石头城附近，趴着小皮囊，划着小皮筏偷渡金沙江，出其不意的进攻最终灭掉了大理国。
大观楼长联天地美景与历史沧桑时空交融，浑然一体，气魄宏大，又超然物外。毛泽东评价此联“从古未有，别创一格”。
清道光初年，一代文宗阮元在风雨飘摇中赴昆明任云贵总督，不知是生长于小桥流水的扬州，还是官场沉沦浮荡抑制了心胸，看了长联不喜，另改联板悬挂于大观楼。
阮版长联且不说维护清廷的小心思，就单讲把“东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素”改为“东骧金马，西翥碧鸡，北倚盘龙，南驯宝象”，变虚为实，大伤原作意境。
毛泽东在梁章鉅《楹联丛话》中提笔批道：“死对，点金成铁。”对比着看，阮元篡改之处皆为败笔，覆泥沙于金玉，涂污渍于华服。意外反衬孙髯翁“万树梅花一布衣”，倒有“推倒一世之智勇、开拓万古之心胸”。
大理与昆明
周成王时期的何尊上刻有铭文“宅兹中国”，这是“中国”一词最早出处，意思是把家安在中心城市。中国文化华夷融合、农猎渔牧互渗。地处边疆的云南，最终归属中国还是蒙元时期。
虽有战国晚期的庄硚入滇、西汉的徙民实边，以昆明为中心的滇中地区和中原有了一些人员和经济的往来，但在元朝以前，云南的中心一直在大理。
唐天宝初年，南诏在洱海地区兴起。南诏是彝族政权，皮逻阁家族骁勇善战，趁滇中、滇东爨氏内乱，一举荡平诸爨。《南诏德化碑》记载南诏王阁罗凤骑马到滇池边，审形势，心境大好，“山河可以作藩屏，川陆可以养人民”，指示儿子凤伽异在滇池边建了拓东城，大致在现今昆明东南拓东路一带。
南诏都城在滇西羊苴咩城（今大理龙首关至下关龙尾关），别都鄯阐拓东府（拓东城），也称上都或东京。随着唐朝和吐蕃的衰落，南诏领土有了极大扩张。
宋大理国时期，白族段氏主政300余年，滇中是权臣鄯阐侯高氏领地。公元1253年，忽必烈灭了大理国，改鄯阐为押池（蒙语），20年后设立了云南中书省，并设置昆明县。
元代云南行省的建立结束了南诏、大理国近500年的半割据、割据局面，最终归于大中国，滇池沿岸的昆明也取代洱海沿岸的大理，成为云南的政治经济中心。
明初傅友德、沐英、蓝玉征云南，重建了昆明城，并拉开了向云南大移民的序幕。
自汉以来，昆明经历了民族、宗教的反复交融，古滇文化、早期汉文化、西爨文化、南诏大理文化及后期汉文化的反复叠加演进，昆明慢慢形成了自由包容、圆融通和的城市气质。
这从南诏时期初建，后反复扩建的圆通寺可见一斑。该寺原名补陀罗寺，意为“开着小白花的光明山”，初为观音道场。但凡寺院，进山门之后，皆是向上而行，正殿皆高于山门，正如哥特式教堂一样制造一种高不可攀的敬畏感。圆通寺恰恰相反，进山门后不是上坡，而是沿着中轴线一直下坡，精美的圆通胜境坊立于缓坡的中段，而圆通宝殿则地处寺院的最低点，这似乎蕴含了一种更为高明和成熟的哲学思想：接纳与承载。
寺内建筑以大乘佛教（北传佛教）为主，兼有上座部佛教（小乘佛教）和藏传佛教（喇嘛教）的佛殿建筑，圆通胜境牌坊上竟然还有道教雕塑。
哥特式的尖顶唯我独尊，而圆通寺的各种建筑、菩萨与树木山水和谐共处，互相关照。
昆明与西南联大
近代中国文化南渡北归的一个奇迹是西南联大。1938年4月至1946年5月，这所只存在了8年的“最穷大学”，被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。
近年对西南联大一边倒的赞誉固然有失客观，但积极抗战的大背景、山高天阔的自然环境、和光同尘的城市气质、淳朴温暖的民风，给西南联大带来了不同于战前三校的底色，潜移默化给教授学生营造了放飞自我的心灵家园，收获了1 1 1>3的卓异成果。
20世纪80年代研究联大的外国友人问沈从文，“抗战时条件那么苦，但为什么联大八年培养出的人才，却超过了战前北大、清华和南开30年的人才总和”，沈答：“自由。”
长沙不保，联合大学迁往昆明是突发的、被动的、临时的，只是没想到临临时时了八年。昆明在毫无准备的情况下，如滇池般自然而然地接纳了各路文化深流。
老昆明人还大抵记得当年联大师生进城的凄楚景象。对大多数南迁师生来说，昆明是神秘的，饮食、气候、文化等都与北京、天津出入极大，他们多数是第一次到云南，从学校到教师，从学生到家属，不得不适应这个全新的边城。
昆明当年穷得很，又没有财政拨款，但各界在极困难的境况下，想方设法为西南联大找校址、集资，出钱出力。西南联大校区曾有拓东路迤西会馆、崇仁街46号、昆华工商学校、才盛巷2号等10余处，文法学院还曾迁往蒙自，教授学生们也都散居于城中各处。
散落和融合打破了大学和城市生活的边界，阳光融化了知识分子心中的苦闷，城市给了师生们精神和物质的喂养，而散居民间的高级知识分子也给昆明带去了积极的文化反哺。
德语教授冯至回忆：“昆明人热情好客，可以说颇有古人的遗风。不像北平、上海等大城市的人们那样彼此漠不关心、不相闻问。我在昆明搬过几次家，每家房主人男的常说，‘我们是交朋友，不在乎这点房租’；女的站在旁边说，‘还不是因为抗战，你们才到昆明来，平日我们是请也请不来的’。”看这对话，昆明味道呼之欲出。

美食，是城市的招牌；风景，是城市华丽的衣衫；文化，是城市的底蕴与气质。本书通过美食来书写城市的物候与历史，在行走中展示城市的记忆，在舌尖上揭示生活的哲思。在行走与回忆的叙述中展示年代的故事与城市的特色与变迁，一篇篇美文流淌出一座座历史名城丰厚的底蕴与特色。
在边城恣意长大成人,经济地理科班生,兼有理科生的严谨和自由舒展的天性，爱旅行，擅烹饪，多个城市的游历与工作考察，使赵红英女士对诸多富有特色的城市感触深刻。她以女性特有的细腻文笔和高雅情调，对每个城市的风物、文化和生活进行了细致体察和描绘。
文章富有年代感，读来满满都是回忆；行文中遍布烟火气，一道道美食活色生香,扑面而来，令人垂涎；从容优雅的文笔富有文化品位，闲情雅致满溢着才情。

赵红英，出生于云南大理，白族。毕业于北京师范大学资源与环境科学系经济地理专业。曾就职于清华大学房地产研究所，现就职于中国建投集团总部。喜欢触摸城市，擅长烹调。不动产投资人，生活杂耍者。

城市生活是一个充满魅力而又多维的话题，关乎自然地理、人文地理、历史地理等众多因素，具有良好的自然视野和地理格局观，能让我们对城市和生活的理解有更系统立体的认知。
作者从大理洱海边走出，经济地理人，投身于不动产投资，妥妥的理科生，却饱览历史人文，积淀深厚。她对城市人文、历史沿革、地理风物观察入微，远可以引经据典，近则以脚步丈量，文献掌故信手拈来，描摹风物文笔生动，娓娓道来；而谈及美食，则活色生香，直让人垂涎欲滴。从她的文字中读出了画面感，既能一饱眼福，又满足了好奇心，真可谓一趟熨帖且滋味之旅。