【假一罚四】黑十字

雷妍，本名刘植莲（1910-1952），河北省昌黎县人，父亲是一位银行家，喜好文学。她在昌黎乡下度过了无忧无虑的少女期。中小学大多在桂贞、慕贞等教会名校就读，1935年毕业于北平大学女子文理学院英国文学系。

1937年从湖南衡阳回北平娘家生孩子时，恰逢“七七事变”不能南返，从此与丈夫天各一方。当时由于父亲随机关南迁，弟弟妹妹去解放区参加抗日，留在北平的雷妍独自承担起赡养老人、哺育孩子的责任。雷妍曾想找一个正式的学校执教，但她学的是英语，而沦陷区大多数学校已经改学日语，没有学校能够聘用她，后来她看到父亲的家信“娇儿勇抱长风志，弱女独撑逆水舟”时，不禁流下了眼泪。为了维持生计，补贴家用，雷妍开始写作，如她自己所说，是“为了吃饭而艺术”。

作品的发表与出版使她崭露头角，成为当时备受欢迎的作家，乃至在整个华北沦陷区文坛与梅娘齐名。她先后出版过六本小说集：《良田》《白马的骑者》《奔流》《少女湖》《鹿鸣》和《凤凰》。上世纪四十年代中国女作家的创作，南方的张爱玲、苏青绽放出光彩，北方却渐趋式微。而雷妍便越发显示其价值，她与梅娘令萧疏的北方文苑增添了亮色。

1952年，雷妍因病去世，年仅42岁。

失业

一椽小屋，安静地站在一个杂院的西部，入夜了，院内只有黑暗。

十月末北京特有的北风，又狂吹怒吼起来，小窗子上倒射出一片柔和的光，好像一个温柔的妻，在丈夫发怒时，想劝止住他的暴躁。但越劝越起劲，索性大为发作起来，循规蹈矩的电线也被风吹得吱吱乱叫。柔和的窗无可奈何地闪了闪眼，那是屋内一个站起来的身影。

房内有着一炉红红的煤球火，桌上一盏相当明亮的煤油灯，一个青年人正入神地看一本笔记本似的书。火上煮沸了一壶水，呼呼地溢满小炉台，已烤得焦脆香熟的烧饼，受了水的灾害。青年人急急站起提开水壶，一阵一氧化碳的气味填满小房里，他只得开了房门，任北风吹进换走那令人窒息的煤气。风怒冲冲地扑进来，太不客气了，像找仇人，连床围子都被揭起。灯火突突地闹起毛病来，和鬼火一样，是绿的，炉里的火苗儿也捉起迷藏来，忽东忽西，忽起忽落的，青年人只得关上门。那阵臭煤气却被风摄去，灯火也清醒了，炉火也安静起来，本分地发着暖气。

是女人的脚步声，“嘚嘚”地急迫地在风中挣抗着越走越近，越近越急。门开处走进一个从大风中逃归的女人，她的头脸完全隐在一个花纱巾里。他跑近，替她揭去面纱，一个突然做出的笑意热爱地注视着他，眼里有“委屈”的阴影，虽然在揭面纱时她用笑赶走了“委屈”。

“冷吧？风太大了。”他拉着她走近炉边说。她摇摇头，笑着依在他的怀里，他爱怜地亲吻着她的前额，用手帕轻轻抚着她面上的尘土，秀洁的脸加强屋内的光辉。

板桌上，俩人食用着简单的寒苦的晚餐。他们好像尝不出饭菜的寒苦，一会儿，小的咸菜碟内已空无余物，水湿的烧饼也被吃下。

“我还给你买了一盒纸烟呢。”她从衣袋内拿出一盒“华芳”来说，他接过去笑了。接着担心地问：“你带的钱不富裕，怎么还给我买东西？”

“我走着回来的。”她说。

“田！以后不许这样。风这么大，你从南往北走，不坐车，累病了怎么办？”他焦虑地说。

“你是吸不吸吧？别装腔！”她夺过烟来替他打开，憨直地说。“我吸，你买给我的我更要吸。”

“这才是听话的孩子。”她有意玩笑着说。

一颗修长洁白的纸烟十足charming地斜插在他的两唇间，接着拿下烟来喷出几个波动着的烟圈，安逸得他俩同时吐了一口气。外面风叫得更厉害，但破坏不了室内温柔的景象。

“我译的那篇东西快脱稿了。”他说着递给她一个纸本子。她接了一页一页地读着，那么静，你得承认，她在看书的时候是真雅静！脸色却是活泼泼的，不时透出些消息，不，是书评。她读到感动的句子或情节时，脸上一层薄雾似的“同情”是天然的，她生来是个多感的人。渐渐地她看得入神了，他去倒了两杯热水放在桌上。杯子是蓝色玻璃的（他俩都爱玻璃器皿，爱玻璃的透明），一一在灯下射出调和的色彩来。两个杯子共同冒着水汽，有节奏地上升着。炉火更暖起来，他换下一件白绒衫，放在床上。他递给她一杯温度合宜的水，她合上本子问：

“什么时候译完？”

“快了，也许用不了一个礼拜。”

“那真好。”

“田！我的绒衫破了一个大洞，你有工夫替我补织一下吧。”他请求地说，她点点头。

“劳驾把床底下那个小木匣拉出来，有碎毛线。”她说。

他把一个小木匣拉出来，里边有许多小毛线球、棉线球、针袋、粉线袋，一切女红的用具。还有一个没有织完的粉红色的小儿绒衫，他故意提出这个小绒衫来，向她傻笑，她也笑了，在灯光下挑补着绒衣。她的脸色更妍丽了，他得意地吸着烟，看着书，吐着浅蓝的烟圈，墙上一闪一闪地映出她纤巧的引着线的手影。

“穿上吧！补完了。”她交给他。又从书架上拿下一个笔记本来匆匆地写着，写字与做女红显然是两件绝对不同的动态，她写得比编织要快数倍。他问：

“忙着写什么？你不怕累？”

“明天，‘戏剧欣赏’的ONRING要交卷了。”说着又匆匆地写。

小房间沉寂起来，他也静静地看着书。地下布满香烟灰，及一卷银色的包烟纸，在圆形的煤油灯的光圈里寂静地发着小光。

“头痛，我要睡了，你替我修改一下，明天早上起来，我抄。”她说着优美地打了一个哈欠，伸伸腰。

“好，你太累了，又要读书，又要教书，我真对不起……”他惯常地这么抱歉地说，她笑着用目光止住他的道歉语。她脱下薄的但已温暖了的大衣，搭在椅背上，长袍压在被上，她疲乏地躺下去，他替她盖好了，说：“睡吧！你是不能再受累啦！”

他开始替她整理笔记，外面的风声不能搅乱她的睡眠，她要休息，她的确太累了。她要休息在他的爱护下，她要忘记一天的愤恨、忙乱，她更要忘记未来生活的恐慌。他见她安睡了心里很得安慰。他并不困，他白天没有什么劳作，除了煮几壶开水以外，就是翻译点东西，或看书报。他很坦然，他不像一般男人明明吃着女人挣来的饭反倒慷慨悲歌找毛病，发脾气，吐出些“男子汉大丈夫，不能叫女人养活着，运气不及喔！”一类的话，他知道两个人要共同生活，要互……

本书是雷妍的短篇小说集，共收录雷妍小说作品18部，如《黑潮》《两姐妹》《乘风而去》《新生的一代》《黑十字》《客自远方来》《冰冷的宇宙》《小力笨》《古屋》等，并附录有若干随笔，如《为伯龙而歌》。这些都是雷妍后人珍藏多年，第一次对外公开的一手资料。这些作品自民国时期发表于报刊后，七八十年来首次汇编成集，面向当代读者。集子中每一部小说都标有原出处和发表时的署名，作品署名除“雷妍”外，还有一些署的是其鲜为人知的笔名，为现代文学史的研究提供了一些新的线索。