【假一罚四】告别

作者简介

井上理津子，1955年出生于日本奈良，知名写实作家、日本文艺家协会会员。最初在大阪地方杂志《女性与生活》编辑部工作，后转身成为作家，长年来致力于有关人物报道、旅行、酒馆、美食等题材的文学创作。代表作有《大阪下町酒馆列传》《告别》《殡仪师的工作》《时下的纳骨堂》《厉害的旧书店、奇怪的图书馆》《开一家梦想中的猫书店》《濒临灭绝的个人商店》等。

译者简介

王菲，原出版社编辑，现居日本，自由翻译。译有《我，独自生活》（Shoko）、《日日舒心：从容迎接今后的生活》（门仓多仁亚）等书。

和母亲的距离

“喂，是我呀，现在方便接电话吗？”

2008年4月28日晚上9点半，当我正坐在电脑前写稿子时，母亲的电话打了进来。电话那端传来的第一声，听起来有些开心，又略带着点儿客气。

我在21岁前都是和母亲一起住，所以这三十年里母亲经常给我打电话。最近兴许是因上了年纪，打电话的次数越来越频繁。

“方便是方便……”

每次我都是这样，从没利落地回答过：“好啊！”“黄金周有什么安排呀？”

“哪有，还是像平常一样工作啊。”

“唉，你总是在工作。好好吃饭了吗？”

“嗯。”

“就不能抽空回来一天吗？和恭子那俩孩子一起。你爸老盼着你们呢。”

“哦，可恭子正忙着找工作……”恭子是我的女儿，当时正在读大四。

“哦？在找工作啊。”

那段时间我好不容易才习惯了“找工作”这个词，没想到母亲脱口而出。

“恭子想进什么公司呀？”

“听说是制造或金融，我也不太清楚。”“有没有看好的？”“那就更不知道了。”

“今年好像比较好找工作呢。”

“听说是，可谁知道呢。反正恭子每天都穿着黑色西装出门，不知道是去哪儿了。”

“不知道是去哪儿了？有没有认真参加公司宣讲会啊？”看来母亲对“公司宣讲会”这个词语也很熟悉了。“应该有吧，看起来挺忙。”“渚也说忙，你那里净是大忙人。”

渚是我的儿子，刚考上大学，这个月起一个人在京都租房生活。从我家到大学坐电车只需要两个小时，走读也没问题，但他想一个人住，就随了他的意。

“哦？又和渚联系了？”

“嗯，是啊。他说自己刚开始打工，不能请假。那孩子现在在比萨店送外卖呢。”

……

本书共分两章：第一章母亲，第二章父亲。短短四个月之内，作者的母亲骤逝，父亲也紧接着去世。在毫无“父母终究会死”的自觉的情况下，对于父母的骤然离世，作者体验到的是慌张与狼狈。一切尘埃落定之后，作者希望分享自家的经验，给那些同样遭遇亲人过世，或正在面临父母病重的人。面临父母的病重，世间百态展现，有的人兢兢业业侍奉父母，有的人为了讨生活无暇照顾父母；有的人在父母离世后经历后半生的遗憾，有的人永远无法父母已去的事实，有的人将爱在心中埋存负爱前行。