【假一罚四】不写, 有些可惜

冬冬

1992年12月出生于山东省潍坊市，祖籍烟台海阳，曾定居北京二十年，现居济南。毕业于北京体育大学，国家级运动健将，山东省棒垒球协会会长。

不写，有些可惜

人类为什么要书写？用文字去给人类的过往做注脚?还是想要留下惊世之作后的功成名就？抑或是单纯的书写冲动所致？要是有人问我为什么去写，我可能会说：不写，有些可惜。

可惜的是什么？是一段段的故事，一抹抹的忧伤，一场场吟风弄月的缺憾，一次次痛饮酒后的忏悔，和一首首情歌的欢喜与荒凉，这一切都将在百年之后，随着一场秋风秋雨，安眠于大地。《安娜·卡列尼娜》开篇写道：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这句话用在书写这件事情上，也未必不准确。在各种各样的不幸中如何呵护不幸，构建爱的城邦，可能是我在敲打键盘时最主要的动力，也可能是我唯一将看到的希望。

书写就像是倒嚼，那些陈芝麻烂谷子的旧事一股一股地向上翻，你还要不停地咀嚼咂么滋味。书写像是站在自己的对面，不断地审视纠偏，同时不断地自我和解，犹如你的右勾拳打到了自己的颧骨，下一秒你便会张开双臂，安抚战栗的身躯。书写要安静，安静到可以站在湖边，看这水天一色的画卷，安静到湖面再无波纹，低头能看到少年时的面庞。当然，暴风雨来临时，大可不必写作，谁也不想看到湖中的少年被雨水打得满目疮痍。书写也要取舍，要取来好故事，要舍去一些不为人知的欲言又止，这些支吾其词我不写，不代表没有。夜深了，它们会在字里行间偷偷地溜出来，在你快要醒来时，它们会悄悄地合上书，和你道一声“早安”。不写有些可惜，确实如此。

写一只猫吧。写一只没有生育能力的猫，在它生日的当天，被我放在宠物医院，割去了它的一对玻璃球。此后，只要我唤它的名字，它八成会跳到我的怀里，午休的时候它只许我打盹，不许我做梦，爬到我的胸口，爪子隔着背心抓着我的皮肤，“呼噜噜”地与我共眠。看书时，它会跳到书桌上压住我的笔记，它真爱学习，或许更爱吃……

本书《不写，有些可惜》共21篇文章，内容以散文、杂文为主。其中《济南》《姥姥家的流水账》《天津小趣》等文章是作者对于童年时期的回忆；《18岁的夜游神》《玩伴》《猫》等文章描绘了作者青年时期的心绪，迷茫与欢苦：《健与美》《敬酒》《青年人的漫谈》《面具》《敢问死》等文章是作者对当下自身所处环境的针砭时弊，《莫欺少年》一文，主要叙述了作者父亲青年时期的故事。绝大部分文章以作者的主观感受为主，力求刻画内心的憧憬与哀怨，提及的内容包含体育、音乐与文学，对于讨论某些社会现象时也不无苛刻，力求做到让读者“目遇之而成色”。