【假一罚四】那年, 我们高三

欢迎您来到后一页，我们又一次相见了。

2020年，对于我来说，大多数时间活动在30平方米的范围内。

5月之前，因为疫情原因一直在老家，返家之后，5月中旬，一次锻炼中膝盖旧伤复发。

“那年，我们高三”就是在我的活动范围只有客厅的这段时间创作的。

“她”一直陪伴着我，所以我真的很感恩。

2020年，是有机会停下来的一年。

我想让小星光们在这本书里，尽量自由地告别、原谅、放下、和解、珍惜，抑或学会感恩，重遇青春与初心，再度轻盈启航。

我有点贪心地希望小星光们经过岁月的过滤，再与高三那段岁月重逢，能明白什么是自己需要的，什么是自己想要的。这样再出发时，是不是就能带上真正的自己了？

我是贪心的。我希望小星光们在这里的停留是纯粹属于自己的，但好像我们都还不是很习惯，不敢停下来认真地看看自己。

2020年，是普通而不平凡的一年。

我们共同经历并见证了这一年，这一年的伟大值得被记录。歌曲、纪录片、影视剧等各种形式，从“伟大的逆行者”“勇敢的新冠肺炎患者及其家庭”到“全国的社区城乡”等各种角度记录着这一年。

我想2020年的高考也值得被记录，2020年的高三少年也有自己的2020年。

那我就做这件事吧。用青涩的笔、真挚的感情，以18岁少年的角度自然记录这一年，以少年之名陪伴中国的2020年。

而我希望这一切都是偶然中自然的记录。就像我不告诉同学们周二要去检查卫生，而周二查看了卫生的情况，这样也许更接近真实一些。

所以在征稿时我没有强调疫情，这一年他们自己想留下什么，就让他们自己作主吧。

从1962年到2020年，没有强求，所以不是每一年都有收录。

全书优选了101个故事，每一个都是一位青春的少年，放在一起，也许就是岁月的纪录片。

在一个个时光故事里，我们会看到从吃落果到喝牛奶，再到日常的奶茶、咖啡、冰激凌……

从“吃不饱”到“一个人”，后边这三个字在近的年份里不断地出现。

从物质需求到精神需求，很多人为此付出了努力。

我们追求成功，但更向往优秀与幸福。

80、90后碰上了一个富裕的时代，也是一个焦虑的时代。这个时代未曾辜负80、90后，也未曾宠爱80、90后。时代与他们彼此拥抱，在每个人的身上都打下了明显的烙印。

对这个时代我们不曾抱怨，我们有耐心，我们知道这个时代不完美，但它在努力，而我们拥有温和而坚定、悲悯而宽容的力量，因为这是个伟大的时代。

我们在一起努力，一个人很渺小，但所有人在一起就很伟大。

当然，在时光故事里，我们可能也会明显感觉到地域的差距、认知的不同，这些都有零星体现。

当然，这仅仅是我个人的感受，也许您看见了更多的世界，再次欢迎您来公众号与我们交流。

书中的101个故事是“那年，我们高三”的三分之一内容，它只是一份素材，但很珍贵，因为它是向时间要来的，它面对的是自己，它靠近“真”。

是的，这些文字是小星光写给自己的，不讨好除自己外的任何人。

我知道结果可能没有达到我的预期，好像好多同学还不习惯面对自己，面对生命。

不过，也有很多惊喜。总的来说，这份素材的珍贵性在于她尝试着接近生命，接近本质的真。

后，我希望高中的孩子能读到这本书，这里没有大道理，只有18岁的迷茫、挣扎、反抗、勇敢、成长。也许在你需要时，能有一字半句让你释然，那我就十分欣慰了。

《尼龙袋子里的九盒牛奶》

我的高三是在离家三十公里外的县城中学读的。离家远，便只能住在学校里，一个月回家一次。

20世纪90年代的生活没有现在富足，家庭条件好的学生都是县城的，他们不住校。住校的学生都来自农村，家庭条件都不大好，一般都吃食堂，因为食堂里的饭菜便宜，离教室也近，吃完就可以好好去学习。

农村的孩子，家长给的生活费只够在食堂买菜的，一般家长都会在周末来送饭。送的饭，无非是煎饼和咸菜之类，这些食物放上一周也不会坏。

父亲一般都会在周日的早上来送饭，来回六十公里，骑自行车需要三个多小时。为了不耽误回去干活，父亲总是早早地来送饭。

1998年法国举办世界杯的时候，我迷上了足球，特别着迷。看球赛、看足球报纸、踢足球，从高二一直延续到高三。

我们早上起来踢足球的时间，比上早自习的时间还早，成绩难免有所下降。而父亲从不过问我的成绩，自己也就得过且过。

有几次，父亲来送饭都找不到我，他便在宿舍门口等着。等我踢完球，回到宿舍，才看到父亲蹲在宿舍门口打盹。

一身带着泥渍的衣服，脚上的解放鞋破旧了，甚至可以看见微漏出的脚趾头，乱糟糟的头发，头埋在膝盖里，蜷缩着身躯。

看到同学异样的目光，我有些不好意思，有些恼怒地叫醒父亲。父亲睁开布满血丝的眼睛，慢慢站了起来，问了句：“踢球去了？”

我没有回答。父亲跟在我身后，拿着装饭的尼龙袋子走了进来。这种尼龙袋子原来是装化肥的，洗干净了，便可以用来装东西。

我从父亲手上把袋子拿过来，放到床头的柜子上，把上次的空袋子塞给父亲。整个过程，没有对话。

父亲一边收拾着，一边从裤子口袋里翻出卷成烟卷的10块钱，放到我手里，我小心地收起来。

父亲说声：“我走了！”我“嗯”了一声，算是回应。我送到宿舍门口，父亲便让我回去。其实就算父亲不说，我也从来没有把父亲送出过学校大门。

回来坐到床上，看着有些磨损却洗得干干净净的白色尼龙袋子，我的心突然“咯噔”一下。我似乎突然意识到，刚才父亲的鬓角是不是有些发白了，就像尼龙袋子的颜色。

我努力回忆着，父亲发白的鬓角越来越清晰，像一道白光，狠狠地刺进我的心里。心里很痛，眼里却流不出泪来。

呆呆地坐着，脑海中浮现出父母面朝黄土背朝天的生活，他们倾尽所有，只愿自己的孩子可以摆脱他们的命运。就连这10元钱的生活费，很多时候都是借来的。

但我都干了些什么？想到这里，我满头大汗，心里一个声音呐喊道：“你对得起他们吗？”

以前经常埋怨父亲，穿得寒酸，给自己丢脸。不愿父亲来送饭，有时自己要跑到校门口去接父亲，只是为了不让同学看见父亲的寒酸。

但现在想来，父亲为了攒够我上学的费用，已经倾尽全力。

自此之后，我竟断了足球的瘾，成了同学嘴里的“叛徒”。但我得对得起自己的良心，对得起父母青丝变白发的辛劳。

我成了老师眼里的好学生，成绩稳步提高。父亲每次送饭都能找到我，每次我都会把父亲送到学校门口，虽然他嘴里说不用，但也没有阻拦。

高考的头一天，父亲又来了一趟，这一周他已经来了两趟了。

父亲说：“快要考试了，特意来看看你，给你买了点儿东西，考试的时候吃。”说着，父

亲从尼龙袋子中掏出一个塑料袋，里面装着几盒东西。

“什么东西？”我很好奇。

“牛奶，你娘听人说这东西有营养，专门到镇上给你买的。”父亲解释道。

“牛奶？”我很惊奇。作为从农村出来的孩子，一些新鲜的食物，我只是在电视上看过，比如香蕉、牛奶、冰激凌等。平时吃的都是青菜，偶尔有点荤腥。这是我次看到真的牛奶。

说着，父亲已经把塑料袋打开了，里面一共是9盒牛奶。

“从今天晚上开始，你每顿饭都喝一盒。”父亲嘱咐道。

考试考三天，正好能全部喝完。我没问多少钱，但我知道，对我们这样的家庭来说，这肯定是一笔不小的开支，可能比我一个月的生活费还要多。

我收拾着要带回家的东西，让父亲帮忙捎回去，考完试就不用住校了。趁父亲不注意，我悄悄把两盒牛奶放到脏衣服里包好，放回尼龙袋子中。

高考的前一个晚上，所有人已经没有了往日的忙碌。大家或是逛一逛校园，或是坐在茂密的法桐树底下，聊聊天，开开玩笑，缓解一下紧张的情绪。

接着便是难以入眠的考前之夜，我也不知道自己是什么时候睡着的。一阵闹铃声，把所有人顿时吵醒，高度紧张的高考天，马上就要开始了。

我走出宿舍，正要去卫生间，猛然往旁边一瞅，父亲竟然站在宿舍门口。带着焦急的表情，我很惊讶，问道：“你怎么来了？”

父亲没有正面回答，而是从口袋里掏出两样东西，正是昨天我悄悄放到他袋子里的两盒牛奶。

“你怎么这么粗心，把牛奶落到袋子里了。”说着，父亲把牛奶递到我的手里。

父亲的手上有泥，黑黑的，干干的，和牛奶白色的盒子形成了鲜明的对比，很醒目，也很刺眼，仿佛来自两个世界。

我刚想解释说：我不是落在衣服里的，我是特意要您拿回家给弟弟喝的，他从小也没有喝过牛奶。

但父亲还没等我说话，便抢着说：“我回去了，地里的活儿还没干完。你赶快忙去吧，记着喝牛奶，有营养。”说完，父亲便拖着疲惫的身躯走了。我怔怔地站在那里，竟忘了去送送父亲。

从窗户里，我看到父亲有些疲惫地骑上那辆凤凰牌的旧自行车，快速地向校外骑去。

这辆自行车比我的年龄还大，是父亲结婚时买的。父亲用它娶回了母亲，用它带着我和弟弟玩耍。如今它又旧又破，还要驮着父亲来回六十公里，只为给我送两盒牛奶。

后来，父亲告诉我，他知道是我故意把两盒牛奶放回袋子里的。回到家发现牛奶后，母亲埋怨他，他很生气，但还是决定要给我送回来。

为了怕影响我考试，他没有责备我，只是哄我说：我把牛奶落袋子里了。也不等我解释，就骑上自行车，赶紧走了。

高三那年，在我记忆中深刻的就是牛奶。味道我不喜欢，但我喝得一滴不剩。因为这是父亲骑了六十公里送来的爱。

长大了，我还是不喜欢喝牛奶，大概从小就没喝惯。但看到牛奶，我就会觉得很亲切，我就会不自觉地想起：在高考天的早上，父亲披星戴月，骑行六十公里，就为了给我送两盒牛奶。

父亲不善言辞，也不懂如何表达爱，也从未过问过我学习上的事情，只知道干活挣钱，供我上学。但父爱如山，那一个个的六十公里，不都是无言的爱吗？

从高三到现在，我早已经大学毕业，娶妻生子。但每次想到父亲早上给我送饭的样子，心里总是很歉疚。

如今父亲已是古稀之年，但依然默默地关心着我和弟弟。虽然我们都已成家立业，但在父亲眼里，我们始终是他的儿子。

 本书是一本青春成长类散文合集，包含101个真实的高三青春故事，内容涉及生命、爱情、孤独、友情、奋斗等。多视角再现了作者们经历的青春与华年。