【特价库存书】不如各奔东西

序 追风筝的人

其实，写完这本书的时候，我有一种想把Word文档都删掉重新来过的感觉。我始终有一些心虚。将自己的文字白纸黑字装订成册，将自己的内心诚实赤裸地和盘托出，如同一丝不挂站在读者面前。这是一种从未有过的表达体验。每到夜里，这些文字和日子就会从脑海的暗处爬出来。它们躁动不安，渴望找个出口。它们像血液一样贯通全身，终流至指尖。我不确定我的手是否能将这些坐立不安的时光准确翻译出来，但还是硬着头皮去做了。

每天早上醒来的时候，我从洗漱池抬头看着镜子。日子在走，但丝毫看不出痕迹。是啊，唯有当它们被记录下来的时候，才能触手可及，否则就像一片云一样，过去了就过去了。那些慌张、易碎又容易被遗漏的风光，恰恰是我生命中的宝贝，细腻、柔软，带着光。它们是有主人的，如今一一被记录下来，有时自己都觉得不太真实。它们从我的记忆深处飘出来，一颗一颗的，闪着光芒，扑腾着翅膀，带着颤音，后变成一串故事。

小时候，我是一个爱撒谎的人。给自己的考卷签字，听写背书也模仿父亲的笔迹，还曾和我姐狼狈为奸：为了买一个牛角面包，硬是骗爷爷说是去买作业本，拿了一块五毛钱撒腿就跑，然后狂笑不止地消失在马路尽头。那时候，我以为大人的世界都太好骗了，似乎只要蒙住眼睛、堵住耳朵、假装隐形，世界就是我的。如今，撒谎成了职业，面对镜头说着不得不说的话，反倒没有小时候那么开心自在了。往往觉得无法自欺，像失了魂魄般找不到支点，心慌气短地过着日子。写作倒是一个让人变诚实的方法，越长大越想诚实地面对自己，眼里容不得一粒沙子。如果对自己都不诚实，即便活出一副华丽的皮囊，也很难活成自己想要的样子。那么，我真有可能变成一个不受欢迎的人，那也没办法，我还是得诚实。

写到这里，我觉得自己有点啰唆和跑题。那么，来讲个故事吧。上世纪90年代末，我在老家读小学。那座小城里的生活极其单调，周而复始，按部就班。除了整天撒谎不写作业，我还喜欢到处去闲玩，每天都要把一身用不完的力气耗尽才罢休。外婆是一个虔诚的基督徒，每周末都会带我去市郊的教堂聚会。说是教堂，其实就是一处两层楼高的水泥平房，是一个姊妹的居所。在教堂里，我结识了一帮年龄相仿的小朋友，于是，每周末都聚在一起玩儿。那个地方在很远的郊野，要穿过一片芦苇荡和一条废弃的铁轨，杂草在那里野蛮地生长。那时，我连省会武汉都没去过，去过远的地方就是那条铁轨后面的教堂。教堂后面有一座野山。我没爬过那座山，估计那帮小朋友们也没爬过。不知道是谁提议“我们去山上放风筝吧”，所有的小笨蛋都眼睛发亮地点点头。于是，我们上了山。我一边拿着新买的风筝，一边随手折了一根树枝。野山上没有路，我们一路向上兴奋地狂奔，手臂都被倒刺划破了好几道口子，爬得越高，越有一种所向披靡的狂喜。我看到前面的小伙伴白衣白鞋，衬衫扎在短裤里，跑起来的时候风灌进去，显得身体鼓鼓的。那是那个年代特有的画面和气息。我们一路冒险，追跑打闹，开辟了一条上山的小路。当然，也有走错的时候，所幸山不大，原路返回又继续前进。

慢慢接近山顶再也无法前进。眼前是一片开阔的天地，可以俯瞰整座城市，遥遥可见房屋的轮廓和烟火，芝麻大点儿的人影在田间忙碌。那时，太阳刚好落至山巅，金黄色的光芒开始在地平线以上蔓延。我把手放到眼前，手指分开，眯着眼睛看太阳，耳边的风声转着弯地吹向远方。那时，总有用不完的力气，跑到山巅，用力把纸做的鸟儿往空中一抛，手中的线慢慢放长。我顺着风越放越高，旁边的小伙伴也都张罗起来，三四只鸟儿在比山更高的空中翱翔，用上帝的眼睛俯瞰这座城市。一阵大风刮来，我手中的线突然被刮断了，那塑料纸做的小鸟儿呼的一下就蹿到了更高的地方。也不知道当时怎么了，我追着风筝失了心地奔跑，小伙伴在身后叫我也听不见。眼看风筝越飞越高，越飞越远，而我就一直跑一直跑，想知道它到底要飞到哪里去。

当然，它还是飘走了，我没有追上。后来，我发现自己身处一片荒野，四下无人。天色暗下来，黑色的风在耳际盘旋，不见一丝灯火。我大叫一声给自己壮胆，然后一路小跑下了山，路上踩断好多树枝，隐隐约约看到挂在树上的破烂衣服，似乎还听见只在夜里才有的声音。但我一直鼓足了劲儿往下跑，头都没有回过。看到人烟的时候，我的衣服裤子都已经破了，脸上脏兮兮的。现在回想起来都有些后怕，要是在山上跌倒或者迷路，我肯定是爬不起来的。

直到过了很久，我依然心心念念那只断线的风筝，它像是儿时的一个魔障，飞在空中，去到更远的世界。那个世界是这个小城市以外的空间，是远离这个轨道的神秘国度，是儿时的我去不了的地方。我看见那只塑料纸做的鸟儿，歪着身子一直向东北方向飘去，飘得比云还高，比星辰还远。它一定看见了很多东西，也不知道是它自愿的，还是被风硬拽着去的。

一晃二十多年了。后来，我所见的世界比那只风筝大得多，远得多。有时，我觉得自己和那只断了线的风筝很像，有些事情是自己想去经历的，有些是被命运裹挟着不得不去经历的。从线断的那一刻，它的命运就已经注定，回不了头，也只能继续往前飞。我想，人生看似很多选择，但其实是没有选择的。

我之所以想把它们都写出来，是因为时间和记忆本身就在那里，它们早早地就准备好了。而这些年，我走过的每一段路，吹过的每一阵风，看过的每一道光，都成就了我的身体、脑袋和价值观，它们幻化成我眼中的神和脚底的纹，结实、勇敢，充满细节和柔韧，一闭眼就能看得见。每一个故事、每一个来自时间里的人，被我揪出来，按到纸上，他们在我的字里行间跳动，冒尖儿。这种记忆是任何事情都打不垮，任何人都拿不走的，上帝作证。