【假一罚四】一张照片（新）

 遗忘的艺术

读这本书的时候，我想起了我的外婆。

她两年前去世。我去看她，还有她住了一辈子的阁楼。阁楼里堆满了她生前留下的所有东西，包括衣服、裤子、雨伞、毛巾、针线、杯子、梳子、镜子??

我从未想过，一个人一生可以积累这么多的东西；我也从未想过，一个人一生只能留下这么少的东西。

后，我保留了一件她的短袖绸衫。它上面有淡蓝的花色，并且微微起皱，还带着过去的凉凉的味道。我从心田悠远的深处翻出了一些记忆：在南方小镇的夏夜里，空气闷热，蛙鸣声声，我和弟弟依偎在外婆身边。我们听着她细微的呼噜声，脸贴着她的这件绸衫，凉丝丝的，是那样温柔宁静的夏

夜。

我在想，如果外婆自己来决定，她会希望我带走什么呢？她会希望我记住关于她的什么呢？

记忆这回事，无论记住，还是遗忘，很多时候都不由我们自己做主。但是，这位患了阿尔茨海默病的父亲，面对着一个失去意义的世界，却希望自己能为家人留下一些记忆。

他拍摄了很多很多东西，包括咖啡杯、麦片碗、卷尺、闹钟、果酱、钥匙、锤头、牙刷、柠檬、明信片、天线上挂着的衣服、空无一人的车站、壁炉里的火??

这些东西藏着他的记忆、他的情感和他的个性。他大概相信，在他死后，他的家人翻看这些照片时，他曾经度过的人生会从这些东西里被解码，他们会明白他是谁。

在书的开头，作者罗斯·沃特金斯将这本书献给罗伊斯顿·威廉·史密斯。我向这位作者问起这个人，结果听到这样一个故事—

“我十四岁那年次遇到罗伊斯顿·威廉·史密斯，他是我当时一个朋友的父亲。那是我次去这位朋友家玩。我记得非常清楚，他坐在自己的房间里，靠着一张桌子，在玩拼图。我隔着门缝跟他打了声招呼，他什么都没说，就是看着我。朋友很尴尬。后来她跟我解释，说她父亲有阿尔茨海默病。我能感觉到她的挣扎。一个十四岁的女孩，试图理解父亲身上发生的一切，应对这个疾病给她的家庭所带来的种种难题。不久，她父亲就被送到康复机构了。四年后，我和那个女孩约会，常常陪她去看望她的父亲，并亲眼目睹了疾病对他的摧残，包括他的身体和心智，还有他的家庭。我十九岁那年，她的父亲去世了。我也清楚地记得那一天。”

后来，沃特金斯和那个女孩结了婚。这些年来，他一直在写一些书和文章，内容涉及摄影和记忆。他希望物品成为我们生活的一部分，成为我们身份的象征。

2012年，罗斯·沃特金斯写完《一张照片》的初稿。句话是：“我爸爸为那些他不想忘记的东西拍照。”故事就是从这里开始的。

在写作的过程中，罗斯·沃特金斯一直想着罗伊斯顿·威廉·史密斯，想着他在患病初期那些可笑的行为，以及后来的种种悲剧。

这是一个很悲伤的故事。对于儿童读者来说，有些地方可能还会觉得费解。比如：爸爸为什么变得爱忘事了儿？爸爸为什么只拍东西的照片，而不拍人的照片呢？爸爸为什么要把照相机和那个只有一张照片的胶卷寄回家呢？

因为那一张照片，揭示了爸爸真正的心意—他拍摄了那么多东西，但关于他的身份，关于他是谁，重要的元素却是他的家人。

那张照片其实是“照片的照片”，仍然是作为“东西”被拍摄下来的。但是，“东西”包含了一个家庭丰富、细腻的生活细节，以及一个父亲内心深处无从表达却为深刻的情感。

爸爸拍摄那张照片的背景被隐藏在一个不经意的瞬间—逐渐失去一个家庭成员过程中的困惑、挫折、悲伤以及爱，在这一瞬间里，故事达到了高潮。

还有，你发现了吗？那是他拍摄的后一张照片。

——陈 赛 《三联生活周刊》童书评论主笔

这是一个普普通通的三口之家，父亲不幸患上了阿尔兹海默症，常常不记得以前发生的事情。一天，他拿着一台老式胶片相机回到家。他拍了许多照片，却没有一张家人的照片。他的病情越来越重，终于有一天，他再也无法回到小男孩和他的妈妈身边了。不就，他们收到一个包裹，里面有爸爸的相机，胶片上只留下了一张照片，而这张照片正是留给全家*珍贵、*暖心的记忆。

罗斯•沃特金斯（Ross Watkins）大学教授，主要从事创意写作教学，并担任澳大利亚写作计划协会（AAWP）副主席。主要作品有《一张相片》《在树上长大的男孩》等，并有获奖短篇小说和非虚构文学作品集出版。

绘者简介：

利兹•阿内里（Liz Anelli）作家，插画家，生于英国埃塞克斯，从小热爱画画。对周边的事物观察入微，随时都会带着画笔，记录下能触发灵感的那些画面，擅长将拼贴技术融入油画、版画、铅笔画之中。

译者简介：

陈赛：1978年生，毕业于北京大学新闻与传播学院，自2005年加入《三联生活周刊》至今，现任周刊主笔，《新知》杂志编辑。

感人至深的生命教育主题：为数不多的认识阿尔兹海默症的生命教育图画书，故事催人泪下。