【假一罚四】大宋群星闪耀时

推荐序
庚子之春，大疫之岁，度日如年。得读望北的《大宋群星闪耀时》，始有春风拂面之快。
以通俗的语言书写宋史是一大功德。用历史学家蔡东藩先生的话说，《宋史》“繁且芜”。《辽史》116卷，《金史》135卷，而同时期的《宋史》却多达496卷，即使读者有心有闲，没有一年半载想读完也是很难的，何况古文艰涩，通俗为难；把人物故事梳理清楚，演绎成大家都爱看的文章尤难；而能以独特的视角、幽默的语言、辛辣的点评将宋人的故事讲得绘声绘色，更是难上加难。望北的这本《大宋群星闪耀时》却做到了，可以鼓掌。
望北工学出身，身兼编辑、科技专栏撰稿人之事，有稽古济世之心，丰富的学习与从业经历又促成了他简洁、幽默、独特的文字表达方式和叙述风格，其思其想可在古代与现代、古人与今人之间自由切换，于是钩沉索隐，文如泉涌，平实亲近，风趣幽默，读其书如听邻家少年说《拍案惊奇》，不觉忘其年少，为之神往。
揣摩宋人言行举止的心理基础，探索其内心世界，为读者挑开蒙在历史人物头上的神秘面纱，而究其千秋功罪，才是本书之深意所在，而每每以他词遮掩之，可看出是作者之趣。譬如“宋人好酒”一类文章。太祖赵匡胤“杯酒释兵权”；下邽名士寇准“性豪侈，喜剧饮”；真宗赵恒“饮量无敌，近臣无拟者”；能发出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之叹的文章大家范仲淹，在《岳阳楼记》中亦不忘“把酒临风，其喜洋洋”；经过“乌台诗案”的苏轼仍能写出“把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”的千古名句。作者发现并且畅快淋漓地提出了宋人与酒的关系问题，屡屡将酒拿出来说话，讲的是酒在宋人生活中的地位，说的是千秋功罪，然而又用情趣遮掩之。这样的书写，就超出了“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更”的境界，其中的微言大义，读者可以掩卷罢杯而思之。
还要说到通俗。自古文章体例即有雅俗之辩，所谓阳春白雪，和者盖寡，其实亦可以另作一说。即如一部中国文学史，从《诗经》到如今，由俗入雅，再由所谓雅入俗，走的基本上是“从其所欲焉”的路数。不管如何，书都是写给人看的，“阑干拍遍，无人会，登临意”，意境是很美的，但从传播学的角度看是不可能理想的。本书作者意在通俗，全书不用艰深晦涩之句，不设乱花迷眼之局，只以讲出好听好玩的故事为念，时为工笔，时为写意，时为大方之言，时为曲巷俚词，信手拈来，信手掷去，将一件件严肃沉重的历史事件写成一段段令人捧腹的故事，令人轻松读之，一笑罢之，回首念之，似有得焉。天下文章的未来，岂在此“通俗”二字之间乎？
《大宋群星闪耀时》出版在即，望北盛意邀请我写一篇序。不揣愚陋，絮语如右。
朱秀海 
2020年5月6日

自序
疫情之初，移居纽约曼岛，应航司要求，所携行李箧笥少之又少，书不过三五卷，惟司马光《涑水记闻》、孟元老《东京梦华录》、张岱《夜航船》和林语堂《苏东坡传》等。遂每每流连于曼岛旧书肆，竟日翻检，弓腰驼背，不惧尘灰，恰似南加州北徙之拾荒老叟耳。一日，偶得《李太白全集》残本，始觉吾亦有小作《大宋群星闪耀时》未竟，于是匆匆捉笔续之，盼不伤诸君殷殷之情。
史家有言“北宋无将，南宋无相”。北宋名相自不可胜计，治国理财、经世致用，有如赵普、寇准、王安石、吕惠卿者；文章著世、彪炳千秋者，有晏殊、欧阳修、范仲淹、司马光等；名动一时、泽及后世，有如韩琦、富弼、曾布者。然，终北宋一朝，享国一百六十余载，北有强辽，西有悍夏，吐蕃、大理、交趾诸酋亦环伺西南，若无贤明练达之将、能征善战之辈，岂能存续哉？赵宋鼎革于五代藩镇割据之中，肇始于契丹党项全盛之时，太祖太宗数次龙御胡地，亲征北狄，我国封建帝王惟唐太宗远征高丽、明成祖北伐残元可比。是时，武将如慕容延钊、石守信、潘美、曹彬等皆是当世军界名宿。及至仁宗神宗哲宗徽宗诸朝，狄青、王韶、种世衡、章楶、种师道等亦平番灭酋，力保社稷，功勋卓著。狄青屠北羌、灭南蛮，创北宋武将授节钺之先河；王韶收河湟、抚诸狄，拓边两千余里；章楶三战三捷，平夏一役几灭夏祚，夏不复能军。然则，澶渊之战，宋强辽弱，为何结城下之盟？平夏一役，逐夏漠北，为何许以赐币议和？非军力不逮，实善仁治、图实利哉。此中旧事，本书亦有所涉，望诸君析之辩之。
宋室尚文，北宋一朝，文名著于天下，流传后世者，灿若繁星。除上述晏殊、欧阳修、范仲淹、王安石、司马光等枢密相公，亦有三苏、四学士、苏梅等以文章登馆入阁，备位中书。还有，宋初李璟李煜父子词作流世，曾巩独掀临川文章之风，张载程颢程颐创万世理学之宗，柳永奉旨填词，“有井水处，皆能歌柳词”传为佳话。行文至此，忽忆《事实类苑》中记一故事，从中可窥宋人好柳词之一斑，略录如下，以飨诸君：
邢州开元寺僧法明，落魄不检，嗜酒好博。每饮至大醉，惟唱柳词，乡人莫不侮之。或有召斋者则不赴，有召饮者则欣然而从。酒酣，乃讴柳词数阕而后已。……一日忽谓寺众曰：“吾明日当逝，汝等无出观吾往焉。”众僧笑曰：“岂有是哉？”翌日晨起，法明乃摄衣就坐，遽呼众曰：“吾往矣，当留一颂而去。”众僧惊愕，急起以听，法明曰：“平生醉里颠蹶，醉里却有分别。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”言讫，跏趺而逝。
赵宋官家开明，格局宏远，对朝臣俊秀著书立说多不加干涉，更无后世明清“文字狱”之事，故文人贤士多录当朝见闻野趣，集之成册，刊行于世，如《涑水记闻》《铁围山丛谈》《齐东野语》《枫窗小牍》《书史会要》等。如前法明和尚故事，所录甚多，读之或喜或忧或愀然或捧腹，非《宋史》《资治通鉴》等正史所能及也。余作此书中人物、故事，多以正史为本，杂《涑》《铁》《齐》《枫》《书》野谈于其间，有所拣选，有所突出，时而裁抑，时而揄扬，再加个人想象重新塑造，遂成此宋人庙堂江湖之风流往事。余尝思之，或因宋人著书藏书甚巨，汗牛充栋，方刺激书刊印刷技术之进步。此不在本书讨论之列，故一笔带过，聊作话外音。
旧时读书，尝记一典故，已忘何处载之，但云：一作者病逝，魂归酆都，见有广屋数间，列坐各殿阎罗，袍笏俨然。阎罗覆勘断案，偷盗淫乱烧杀抢掠之鬼，或刵耳劓鼻，或敲肘刭趾，或火烤油烹。该作者窃喜，吾在阳间一生方谨，著书立说，不事欺诈，定可以投胎为人。不想，阎罗断毕，怒不可遏，令左右鬼役将其拖入十八层地狱。该作者大呼冤枉，苦求拯拔，道：“小民从未做谋财害命、宰畜屠牲勾当，上不漏国税，下不蠹民生，奈何堕入此脱皮露骨、折臂断筋、刀锯斧劈、千年难释之道？”阎罗怒道：“偷盗淫乱欺善凌弱之徒，无非害一人。尔所著之书，立论荒谬，巧言令色，工于教唆，荼毒何止千万人。此等恶籍，尔冤乎？”遂令鬼役将其推下。
本人一向拖延，续写此书，时作时辍，行将一年，即行付梓，心实惴惴，恐以斗筲之才，不足堪此任，遗毒诸君，堕入那十八泥犁之途。呜呼！幸有编辑耳提面命，谆谆指导，方不至谬误连章、舛讹盈卷，窃思冥罚应可免也。喜哉！
书稿杀青，自序已毕，顿感轻松，偶望窗外，Queens桥头，西风正劲，冷雨叩窗，木叶萧疏。以书佐酒，常忆家中老母弱妻稚子幼女；栖霞品茗，或思家国明月山川庙堂江湖。于此附记一片拳拳之情。
2022年10月19日凌晨于纽约

一部北宋历史群像剧！
在这里，你将看到：
李煜的成长环境原来如此血腥；
朝臣都是太监的南汉用象打仗；
柳永因为一首词成为“民族罪人”……
苏轼竟然也在考试里“作弊”？
王安石和司马光曾经是莫逆之交，最终“化友为敌”
“乌台诗案”到底是谁打了小报告？
苏轼因结党被贬并非冤案
周邦彦的情敌竟然是皇帝……