【假一罚四】那又怎样

译 者 序

养老院，那又怎样

“望着老人们一张张爽朗欢快的笑脸，来栖热泪盈眶——这一年、这一遇和这份炽爱，真的就这么结束了……”译完最后一句，我合上书，往事幕幕。

认识渡边淳一先生应该是二十多年前的事了。

那时，我主持《中日之桥》节目，常去日本采访。只要知道我在东京，渡边先生总会请我吃饭，然后再到银座他的据点酒吧去喝酒。他为人豪爽、热情大方，吃饭谈事、喝酒谈心。看得出他喜欢在酒吧的自在，而我喜欢看他在酒吧的神态。

老渡（我和我太太都这么称呼他）有张大嘴，说话铿锵，笑声爽朗，但喜欢小口小口抿酒喝。他有双大眼，目光深邃，阅人无数，却总爱眯起小眼观察人。不得不承认，能与老渡交朋友谈心是件荣幸又愉快的事。所谓谈心，是指谈问题的核心，他总能脱口而出、一语中的，让你击节叫好、茅塞顿开。丰富的医学知识，深刻的人性观察，犀利尖锐但语气温和，幽默有趣但绝非打情骂俏。特别是有关男与女、爱与性的话题，一严肃，就没劲了；一轻佻，就没品了。但是，唯有老渡让我这个做了二十余年访谈节目的主持人心悦诚服、敬佩不已。他是第一位能把“性”放在阳光下，与你谈得通透、讲得明了的人。不回避，不隐晦，更无淫秽龌龊之感。恰恰相反，本以为是谈性色变、欲言又止的尴尬，反倒被他带入坦荡纯净、豁然开朗的境地。记得二十多年前，他说要用长篇小说的形式，呈现一个人见人爱、充满人性至爱且让老人毫无顾忌、随心所欲、活得痛快的“养老伊甸园”。

抿一口酒，眯起双眼，老渡问我：“养老的核心问题是什么？”我揣度这可能又是一个老年人的性的问题。我直言不讳地回答：“我不喜欢养老院。因为，我不可能把我的父亲送进养老院，我也不相信有位护工会像我一样对待我的父亲。”也许是我对养老院的“偏见”和自命不凡的“高见”正巧与他创作题材的“所见”不期而遇，老渡睁大双眼，不解地追问：“你也懂养老？”

嘴上虽说不懂，但我心里明白，和日本人谈话，先把老祖宗孔子的话请出来，准能占得先机、旗开得胜。于是我说：“子曰：‘今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？’”所以，养老院的核心问题是敬。不知是出于对我随口道出了养老核心的惊喜，还是后悔没把这句子曰经典写进小说，老渡一反小口抿酒的常态，端起酒杯一饮而尽：“对，就是敬。敬你一杯！”那晚，我讲了我与父亲的故事。

就在认识渡边淳一先生的几年前，母亲过世后，我就把在复旦任教的父亲接来与我同住。我说：“父亲从来就没跟我提起过什么叫养老。从我儿时记事起，父亲就是一个自律、自爱、自立和助人为乐、知足常乐、自得其乐的人，他会拉二胡、会吹笛子、会烧粉蒸肉，与我、太太还有女儿一起生活在同一屋檐下，给我们带来的是无限的温馨和愉悦，没有所谓养老的问题和麻烦。”老渡抿着威士忌，听我讲述在日本根本不可能发生的、近乎天方夜谭的故事。我说：“我自己也没有因为承接了父亲的同吃同住而肩负养老重担的感觉。”也许是酒精作用，老渡把老眼眯得更细，不可思议地打量着我。我又说：“父亲搬来同住的第一天，就把银行卡和存折往我面前一摊，说：‘这些都没有意义，和你在一起才有意义。’在家，我替父亲洗澡、擦背、剪脚趾甲、理发……”此时，老渡原本眯成一条缝的双眼瞪得像两个黑芝麻汤圆，他打断了我的话：“等等，你帮你父亲洗澡、理发？！”随后他举起酒杯与我一饮而尽……莫非老渡的意思是若早点认识我的话，就把这段细节写进小说了？

十几万字的长篇小说翻完了。八年前，老渡去世，我父亲是四年前离世的。死亡，不是生命的终点，被遗忘才是。去年，我起意翻译了老渡的《优雅老去》，一时成为话题，引起热议。我还在《新民晚报·夜光杯》和《文汇报·笔会》上发表了纪念文章。今年，我又完成了这本书的翻译，深深被小说里的人物情节和养老理念所感动。万万没想到，我所厌恶的养老院，在老渡的笔下被描绘成了人人向往、可爱无比的老年乐园。我甚至想在自译的基础上，自己编剧、自导自演这部电影。尽管中日两国国情有别，但尊老敬老、爱老护老的精神理念是相通相同的。至于老渡耿耿于怀、念念不忘的，现在谁都明白了，不外乎两句话：性，既不高尚也不可耻；性因爱而神圣，爱因性而美好。说白了，不就是这么简单吗？

若是老渡知道二十多年前对养老嗤之以鼻、不屑一顾的我竟翻译了他的这部作品，他该会眯起双眼、含笑九泉了吧……

吴四海

2022年于上海

坐落在东京银座的老年公寓，是经营者来栖本着听取和满足每一位老人的愿望和需求，尽一切可能让老人过上毫无顾忌、随心所欲、活得痛快的日子，实现享受人生的美好愿望而建造的。

在洋溢着自由宽松氛围的老年乐园 ，“老去”这一既成观念被彻底打破。围绕着老年人的喜怒哀乐，一个个或温情或凄凉或滑稽或辛酸的故事接连不断地发生了……

日本文学大师、国民作家。1933年生于北海道。毕业于札幌医科大学，曾任骨科医生，后弃医从文，专门从事文学创作。以小说《光与影》获直木文学奖，以《遥远的落日》获吉川英治文学奖。2003年被日本政府授予紫绶褒章。2014年因病去世。

一生共发表130多部作品，代表作《失乐园》引发巨大反响，并相继被拍成电视剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。其他代表作包括将现代情爱观融入日本古典美的《化妆》、直面中年夫妻情感危机的《紫阳花日记》、最后一部自传体小说《我永远的家》等。

译者简介：

吴四海

上海广播电视台首席主持人，纪实人文频道独立制片人。上海海外联谊会常务理事，上海市欧美同学会留日分会副会长。1984年复旦大学外文系日语专业毕业后入职上海电视台。1988年公派赴日本读卖电视台进修，翌年考入日本关西学院大学读社会学博士。1996年创办日语新闻电视节目《中日之桥》并任制片人、主持人。

曾获第三届中国电视节目主持人“金话筒铜奖”，上视“十佳电视人”。2000年元旦任NHK《红白歌会》新千年跨年上海现场主持。2003年赴英国伦敦威斯敏斯特大学做访问学者一年。2005年日本爱知世博会期间任“中国馆日”和“上海周”主持。2010年上海世博会期间任“日本馆日”和NHK“心的连接”晚会主持。策划项目包括2014年组织中国乒乓世界冠军赴日的“中日乒乓缘”、2016年《福岛震灾5周年》专题片、2018年邀请日本民间乒乓球代表团访沪的中日民间乒乓球友好交流活动。2019年作为制片人兼主持人创作8集系列纪录片《论语与算盘》，被誉为“中日民间交流大使”。著作有《国球之“摇篮”——上海乒乓名将采访录》。译作有《论语与算盘》《优雅老去》等。

作者说

爱与被爱，比任何药都更能使人年轻。

 ——渡边淳一

译者说

万万没想到，我所厌恶的养老院，在老渡的笔下被描绘成了人人向往、可爱无比的老年乐园。我甚至想在自译的基础上，自己编剧、自导自演这部电影。尽管中日两国国情有别，但尊老敬老、爱老护老的精神理念是相通相同的。

 ——吴四海

名人眼中的渡边及其作品

有的读者从《失乐园》里看到了偷情，有的读者从里面读到了绝望，也有的读者从里面读到了精神的苦闷，尤其是中年知识分子、中年男性的这种精神痛苦。渡边淳一的作品我也看了很多，作为文学作品存在有它的认识价值，也有它的社会意义。

——莫言

 我看过《失乐园》，应该说我非常惊讶，渡边先生能够把情爱和非常纯洁的情感描写如此水乳交融地表达出来。

——海岩

渡边淳一和村上春树都是同一个时代的作家，二人都写过爱，包括性爱。村上春树笔下的爱，主要都是婚前的，相对情感比较流畅。渡边淳一写的爱主要是婚后的，婚外情，相对比较纠结。但是这其实也是渡边淳一的独特之处。与其虚伪地活着、矫情地活着、委曲求全地活着，还不如像渡边淳一那样，活得淋漓尽致也未尝不可，活出一种性情来也没有什么不好。　　　　　　　　　

——著名翻译家林少华

不管渡边淳一衬衣的颜色，还是生活中其他的一些细节，你都能看到他对生活保有的一种兴趣和这种生命的活力，当然也包括他自己说的，拥有爱的能力。或许他正在通过写爱情，来提醒我们每一个人，怎么样让自己的生命更有活力。　　

——白岩松

渡边淳一小说中的女主角，有很多都是出于男性对于女性的一种幻想，都是非常完美的，温柔贤淑，比较顺从，又比较性感，她们过度地去尊重男性，晚上在床上又非常奔放。这样的形象太适合男性了。

——日本当代著名作家林真理子（日本新年号“令和”选定专家委员）

渡边淳一甚至将自己的人生也描绘成了故事一般，留下令人难忘的回忆后离开。我深爱着他，心中对他充满了感激之情”。

——日本著名影星黑木瞳（电影《失乐园》《化身》女主角扮演者）

目 录

译者序

养老院,那又怎样 1

第一章 意外事故 1

第二章 风流先生 32

第三章 多情女士 54

第四章 激情电影 81

第五章 夫妻情缘 96

第六章 争风吃醋 123

第七章 自娱自乐 150

第八章 狂想曲 180

第九章 安魂曲 205

第十章 圣诞曲 233

1、渡边淳一代表作《复乐园》全新译本。

2、上海广播电视台首席主持人吴四海倾情翻译。

3、一个让人活得有尊严的乌托邦，一出勾勒老年人情感生活的喜剧，一幅新时代老年人最理想的美好愿景。