【假一罚四】昆虫记

1879年，法国昆虫学家让-亨利·法布尔买下塞里尼昂镇附近乡村一块荒地，种上百里香和薰衣草，邀请心爱的虫子们到来。

他向红牧蚁发问，为什么它们永远不会迷路？萤火虫这个提灯笼的家伙，到底靠什么来发光？

在他眼中，圣甲虫的工具包就像一个神奇的科技博物馆，蜾蠃是技术高超的建筑师，而花金龟如同馋嘴的小孩，总会吃得瘫倒在又甜又黏的水果旁边酣睡。

法布尔用了一生时间忠实记录着奇妙的昆虫世界，达尔文盛赞他是“无法效仿的观察家”。

《昆虫记》原版共十卷，本书精选了一百二十多种中国读者耳熟能详的昆虫，愿这二十三篇观察笔记为您开启另一个世界的神秘之门。

让-亨利·法布尔
Jean-Henri Fabre（1823年12月21日－1915年10月11日）
 
法国昆虫学家、文学家，1907年完成《昆虫记》共十卷。这套书精确地记录了他进行的观察，揭开了昆虫生命与生活习惯中的许多秘密，被世人誉为“昆虫界的荷马” “动物心理学的创导人”，达尔文盛赞法布尔为“无法效仿的观察家”。
 
译者 
 
戚译引
科普翻译爱好者。曾就读于中山大学中法核工程与技术学院，见习于《环球科学》杂志。

1879年，法国昆虫学家让-亨利·法布尔买下塞里尼昂镇附近乡村一块荒地，种上百里香和薰衣草，邀请心爱的虫子们到来。

他向红牧蚁发问，为什么它们永远不会迷路？萤火虫这个提灯笼的家伙，到底靠什么来发光？

在他眼中，圣甲虫的工具包就像一个神奇的科技博物馆，蜾蠃是技术高超的建筑师，而花金龟如同馋嘴的小孩，总会吃得瘫倒在又甜又黏的水果旁边酣睡。

法布尔用了一生时间忠实记录着奇妙的昆虫世界，达尔文盛赞他是“无法效仿的观察家”。

《昆虫记》原版共十卷，本书精选了一百二十多种中国读者耳熟能详的昆虫，愿这二十三篇观察笔记为您开启另一个世界的神秘之门。

让-亨利·法布尔
Jean-Henri Fabre（1823年12月21日－1915年10月11日）
 
法国昆虫学家、文学家，1907年完成《昆虫记》共十卷。这套书精确地记录了他进行的观察，揭开了昆虫生命与生活习惯中的许多秘密，被世人誉为“昆虫界的荷马” “动物心理学的创导人”，达尔文盛赞法布尔为“无法效仿的观察家”。
 
译者 
 
戚译引
科普翻译爱好者。曾就读于中山大学中法核工程与技术学院，见习于《环球科学》杂志。

即使将鸽子送到几百里外的地方，它也能回到自己的鸽棚；燕子在非洲越冬之后，能够远渡重洋回到家乡，找到自己的旧居。在这漫长的旅途中，它们是如何确定方向的呢？是依靠视觉吗？

达尔文这位大师承认，动物有一种人类不具备的，甚至根本无法想象的能力，它指引着鸽子、燕子、猫、石蜂还有其他动物回到自己的居所。至于这是不是感知磁场的能力，我对此不作定论，但能够为证明这种能力的存在做出一些贡献，我已经心满意足了。

在荒石园里丰富的实验品中，我首先要介绍著名的红牧蚁，又叫红悍蚁，它们像亚马孙人一样捕猎奴隶。它们不善于哺育后代，也不知道怎么寻找食物，就算食物就在眼前也不知道伸手去拿。所以，它们需要一些佣人来准备食物，操持家务。为了壮大自己的家族，红牧蚁会抢劫附近不同品种的蚂蚁，把蛹搬回自己的窝里。不久后，蛹羽化了，变成了勤快的佣人。

在六七月炎热的午后，我常常看到这些亚马孙人从营房出发，踏上征途。它们的队伍足有五六米长。如果一路上没有什么值得注意的东西，它们便保持着整齐的队形继续前进。一旦发现前方似乎出现了一个蚁丘，领头的蚂蚁就停下来，聚成乱哄哄的一堆，后面的蚂蚁大步跟上，越聚越多。一些侦察兵前去打探情况，发现这是个假情报，于是蚁群重新排好队，继续往前走。这伙强盗大摇大摆地穿过花园，消失在草丛中，随后在远处重新出现，又钻进枯叶堆里。它们漫无目的地游荡，后终于找到了一个黑毛蚁的巢。红牧蚁一哄而上，冲进放着蛹的育儿室，然后带着战利品跑出来。此时，在这个地下城堡的门口，一大群黑毛蚁赶来保卫它们的财产。战斗双方的力量实在太悬殊了，结果毫无悬念。红牧蚁轻松获胜，每一只都用大颚叼着一个蛹，满载而归。对于不了解亚马孙奴隶制习俗的读者来说，这个故事可能非常新奇；但很抱歉，我不打算继续说下去，否则就离这个关于昆虫回窝的主题太远了。

这伙强盗出征的距离时远时近，取决于附近黑蚂蚁窝的数量。有时候它们只要走十几步，有时候却要走上几十步，甚至更远。只有一次我看到它们走出了花园。这些亚马孙战士翻过四米多高的围墙，一直走到附近的麦田里。它们并不在乎要走哪条路。无论是裸露的地面、茂盛的草坪、成堆的枯叶，还是乱石堆、砖墙和杂草，它们都一视同仁，没有特别喜欢或不喜欢的道路。

然而，红牧蚁回窝的路却是十分确定的。出发的时候走哪条路，回来的时候就走哪条路，无论它多么曲折，多么坎坷。它们带着战利品，沿着来时的路往回走。那条路受到各种意外事件的影响，往往七拐八拐，十分复杂。但是，原来走过哪些地方，红牧蚁就一定要再次经过，这是一条雷打不动的纪律。即使带着猎物赶路更加辛劳，也更加危险，它们也要原路返回。

假设红牧蚁先前穿过了厚厚的枯叶堆。这条路十分凶险，它们每一刻都有可能失足坠落，然后不得不从洼地里爬上来，爬到摇摇晃晃的枯枝上。等走出这个错综复杂的迷宫，蚂蚁们已经累得筋疲力尽。然后，它们狩猎归来，带着沉重的战利品，还要再次穿过这个迷宫。如果要避免这番劳累，它们该怎么办呢？只要稍微拐个弯，就有一条平平整整的好路，离枯叶堆不到一步，但它们就是看不到。

有一天，我看到它们沿着池塘围栏的内侧走着，准备出去抢劫。刚好在前一天，我把池塘里养的两栖动物换成了金鱼。北风劲吹，从侧面朝着蚁队猛刮，把整整一排蚂蚁都吹到了水里。金鱼马上围过来，张开大嘴把落水者吞了下去。路途多舛，它们还没有翻过这天堑，就已经损失了一半的兵力。我以为它们回来的时候会走另一条路，免得再次经过这个鬼门关，然而它们没有这么做！这支队伍带着蚂蚁的蛹，又踏上了凶险的路途，于是金鱼得到了双份的天赐美餐：蚂蚁和它的猎物。红牧蚁宁愿再一次损失大批人马，也不肯换一条路线。

这些亚马孙人几乎每次出征都会选择不一样的路线，每条路都歪歪扭扭，十分复杂。很可能是因为这点，它们才不得不每次都原路返回，否则很难找到自己的家。如果不想迷路的话，它们就别无选择，因为它们只认得这条来时的路。当松异舟蛾的幼虫离开巢穴，到另一棵树、另一根树枝上寻找更美味的松针时，它们会一路走一路吐丝，然后沿着路上的丝回到窝里。这就是昆虫为了避免迷路采用的简单的方法：用丝线标记路途。然而，相比松毛虫和它们幼稚的标记，石蜂和其他昆虫辨识方向的方法大不相同。

红牧蚁虽然也属于膜翅目，但认路的办法相当有限，这从只能原路返回巢穴就能看出来。它们是不是也在某种程度上效仿了松异舟蛾幼虫的办法，在路上留下了某种痕迹呢？它们没有制造丝的工具，没法留下指路的丝线，但它们也许在路上留下了某种气味，比如甲酸，然后凭借嗅觉的指引找到回家的路。这种说法得到了广泛的认同。

有人认为蚂蚁依靠嗅觉认路，并且它的嗅觉器官似乎就在那不停抖动的触角上。我不想草率地对这种说法表示赞同。，我不太相信嗅觉器官位于触角上，理由前面已经说过了；第二，我希望用实验证明红牧蚁不是依靠嗅觉指引方向的。

我常常整个下午都守在红牧蚁的巢穴旁边，等待它们出窝，但总是无功而返。这实在太费时间了，所以我找了一个比我清闲得多的助手，这就是我的小孙女露西。我对这个捣蛋鬼说过蚂蚁的故事，她很感兴趣。她曾经目睹了红牧蚁和黑蚂蚁激烈的战争，看着红牧蚁抢劫婴儿的场面若有所思。她心中充满了神圣的使命感，对于自己小小年纪就能为科学这位贵妇效劳感到十分自豪。天气好的时候，她在花园里跑来跑去，监视着红牧蚁的行动，仔细辨认它们从蚁窝到抢劫地点所经过的路线。她的热情早就经受过考验，我对她很放心。有一天，当我在书房里做笔记的时候，外面响起了敲门声：

砰！砰！“是我，露西！快过来，红牧蚁进了黑蚂蚁的窝了，快过来！”

“你能认出它们走过的路吗？”

“能，我做了记号。”

“做记号？你是怎么做的？”

“我像小拇指⁵⁸那样，把白色的小石头撒在它们走过的路上了。”

我跑出房间。一切正如同我那位六岁的助手所说的那样。露西事先准备了小石子，一看到红牧蚁的队伍走出兵营，就紧紧跟随，在它们走过的路上每隔一段距离就撒上一些小石子。现在，红牧蚁刚刚从黑蚂蚁的窝里出来，准备沿着石子标记的路线回家。两个蚁穴之间的距离大约为一百步，这样我就有时间进行事先策划的实验了。

我拿来一把大扫帚，把红牧蚁走过的路扫干净，扫过的地方大约有一米宽。我把地面上的尘土扫到一边，把别处的尘土扫过来。如果原先的尘土上有什么味道，那么没有了这些尘土，红牧蚁一定会晕头转向的。我在它们走过的路上选了四个点进行实验，每两个点之间相隔几步远。

红牧蚁大军来到个被截断的地方。它们显然十分犹豫：一些蚂蚁掉头走开，然后走回来，又再次掉头走开；另一些蚂蚁在道路断开处徘徊着，似乎想绕过这个陌生的地方。先头部队原先聚在一起，有几分米宽，现在却分散到方圆三四米的区域中。越来越多的红牧蚁聚集到路障前，乱作一团，不知所措。后，终于有几只红牧蚁斗胆踏上了被扫过的那段路，其他的蚂蚁也跟了上来。还有一些蚂蚁绕了个弯，后也回到原先的路上。在其他被截断的地方也是如此，蚂蚁们先是犹豫不决，然后直接穿过去，或者从侧面绕过去，终走到了原来的路上。即使受到我的百般阻挠，红牧蚁还是沿着小石子标出的路线回到窝里。

实验似乎能够证明嗅觉的作用。在道路被截断的四个地点，红牧蚁都显得很犹豫。虽然它们仍然能够原路返回，但那可能是因为我扫得不干净，还有一些带气味的尘土留在那儿。一些蚂蚁能够绕开被扫过的地方回到原路，可能是受到了被扫到一旁的尘土的指引。所以，在赞同或否认气味的作用之前，我们好还是在更严谨的条件下重复实验，这一次得把有气味的东西彻底清扫干净。

几天后，我认真制定了一个新的计划。露西出去侦查，并很快向我报告蚂蚁又出窝了。这也在我的预料之中，因为在六七月间的下午，天气潮湿闷热的时候，尤其是雷雨来临之前，这些亚马孙人几乎肯定要出门的。露西还是把小石子撒在蚂蚁走过的地方，我选了几个合适的地点，开始动手了。

我找来一根给花园浇水的水管，把它一头连在给池塘供水的水龙头上，打开了阀门。蚂蚁走过的路被汹涌的水流冲断了，这水流宽一步左右，长得没有尽头。水急速冲刷着地面，把地冲得干干净净，冲走了所有可能带有气味的东西。我用大量的水冲了差不多一刻钟，当蚂蚁抢劫回来，走到附近的时候，便放慢了水的流速，让地面上的水层变得浅一些，免得蚂蚁太费劲。现在，如果红牧蚁必须原路返回，就得走过这摊水。

红牧蚁犹豫了很长时间。后面的蚂蚁已经跟上来，和先头部队会合。它们走上了露出水面的石头，走进急流之中。前面没有垫脚石，水流卷走了那些走在前面的蚂蚁，然而它们并没有丢下猎物。它们在水比较浅的地方停下来，或者搁浅在河岸边，然后又开始寻找能够过去的浅滩。几根稻草被水流冲到这里，停在水中，这就是蚂蚁要走过的危桥；几片干枯的橄榄树叶也成了它们的渡船，上面坐满了带着行李的乘客。几只胆大的蚂蚁一半靠实力，一半靠运气，没有借助任何工具就抵达了对岸。我还见到几只蚂蚁被水流冲出两三步远，在积水周围上了岸，却完全不知道接下来该干什么。不过，即使队伍一片混乱，即使面临着被淹死的危险，也没有一只蚂蚁抛下自己的战利品，它们宁死也要守住这财产。总之，蚂蚁大军八仙过海各显神通，总算渡过了急流，并且还是沿着原来的路线走。

我想红牧蚁不太可能是依据气味的指引走过去的，因为水流早已把地面冲干净了，并且在蚂蚁经过的时候仍然不断有水流过来。那么我们来做一个新的实验：假设地面上有蚂蚁留下的我们闻不到的味道，那么我们用一种更强烈的、人类能闻到的味道来掩盖它，会怎么样呢？

我在第三个出口处等待着，在蚂蚁要经过的路上用刚从花坛里采来的新鲜薄荷叶擦了擦。然后，我把薄荷叶盖在稍远一些的地面上。蚂蚁似乎毫不犹豫地走过了用薄荷叶擦过的地方，在盖着叶子的区域跟前犹豫了一下，也走过去了。

个实验是用水流冲刷地面，第二个是用薄荷叶改变路上的味道。在这两次实验之后，我觉得再也不能认为蚂蚁是依靠嗅觉的指引，沿着先前走过的路回家了。我们需要做一些其他的实验，来进一步了解这个问题。

现在，我不对地面进行任何改造，而是用大量的纸把蚂蚁走过的路盖起来。我把旧报纸铺在地上，用小石子压住。这层报纸完全改变了道路的外观，却不会完全改变可能存在的气味。蚂蚁在我铺好的路前迟疑了很久，甚至比遇到水流的时候还要犹豫。它们进行了各种各样的尝试，绕着报纸的边沿走走，时而前进，时而后退，后才走进这个未知的地段。它们终于走过了报纸，然后又像往常一样，沿着旧路回去了。

前方还有另一个陷阱在等着这些亚马孙人。我在地上铺了一层薄薄的黄沙，而地面本身是偏灰色的。这一点点的装饰也足以让蚂蚁起疑，它们也犹豫了一下，只是这一次停留的时间没有遇到报纸的时候那么长。后，它们也翻越了这个障碍。

我用沙子和报纸设下的障碍并不能清除地面上可能存在的气味，但蚂蚁都在障碍物前面停了下来，表现出同样的犹豫。所以，我们可以证明指引蚂蚁回到蚁穴的不是嗅觉，而是视觉。每一次我用各种方式改变道路的外观，比如把地扫干净，用水冲地面，铺上薄荷叶、报纸或与地面颜色不同的沙子，蚂蚁都会停下来，试图了解究竟发生了什么变化。是的，就是视觉，但蚂蚁的视野非常狭窄，只要移动几块小石子，就能改变它们眼中的地平线。因为蚂蚁只能看到很近的东西，所以只要铺上几张纸、几片薄荷叶或一层黄色的沙子，或者用水冲刷地面，用扫帚打扫地面，甚至是更小的改动，都能使它们看到的景色面目全非。蚂蚁大军带着战利品，一心想赶紧回到窝里，在遇到这些未知的景物时显得十分焦虑。它们之所以能够穿越这些地方，是因为在反复试探的过程中，一些蚂蚁认出了远处自己所熟悉的东西。其他的蚂蚁相信这些千里眼，就跟着它们走过去了。

如果红牧蚁不能精确地记住沿途的景物，那么即使有良好的视觉也是不够的。一只蚂蚁的记忆力！它会是怎么样的？它和我们的记忆有哪些相似之处吗？对于这些问题，我还没有答案，但我只要用几句话就能证明昆虫有很强的记忆力，能够牢牢记住自己去过的地方，而且记得很准确。我曾经多次见到这样的现象。有时候，红牧蚁所洗劫的蚁穴里战利品太多，一次搬不完，或者到达的地方有很多蚁穴，它们就会反复光顾这里。于是，在抢劫过后的第二天，或者两三天后，它们又会回来。这一次它们不再四处搜寻，而是精确地沿着上一次走过的路，直奔有蛹的蚁窝。我曾经用小石子沿着亚马孙人走过的路设下路标，大约每隔二十米放一颗石子。两天后，我看到它们沿着这条路再次出征，从一颗石子走到下一颗石子。我看着石头路标对自己说，它们会从这里经过，然后从那边走，然后它们真的就这样做了，从一个路标到下一个路标，几乎分毫不差。

如果蚂蚁在路上留下了气味，那么几天后这气味还会留在那儿吗？谁都不敢这么说。所以，红牧蚁认路靠的就是视觉，还有它们对地点的记忆。它们的记忆至少可以保留到第二天，甚至维持更长时间。这记忆力十分忠实可靠，它指引着蚂蚁走过各种各样的地貌，沿着之前走过的路前进。

在陌生的环境里，红牧蚁又会如何应对呢？对地形的记忆这时候没有用处，我假定它们从未到过这个地方，对这里没有记忆。那么，它们会不会像石蜂那样，凭借哪怕是比较有限的辨识方向的能力，找到自己的蚁窝，或者和蚂蚁大军会合呢？

这支大部队并没有到过花园里所有的地方。它们特别喜欢花园的北边，显然每次往那个方向出征都收获颇丰。所以，它们出门抢劫的时候一般往北走，不过我偶尔也会在南边碰到它们。这样看来，它们对花园的南边虽然不算一无所知，但也不特别熟悉。让我们看看如果把一只蚂蚁带到这里会发生什么。

我在蚁窝的附近守着。当蚂蚁大军带着奴隶回窝时，我拿着一片枯叶靠近它们，让一只蚂蚁爬上来。我并没有用手去碰它，就把它带到了大部队南边两三步远的地方。这足以让它离开熟悉的环境，彻底晕头转向。这只蚂蚁回到地面上，开始了冒险，它始终用大颚叼着战利品。我看着它时而朝着与队伍完全相反的方向走去，还以为自己正在奔向同伴；时而又往回走，一会儿往右，一会儿往左，把各个方向都试探了一边，却始终没有遇到队伍。这个好斗的奴隶贩子就在离队伍两步远的地方迷路了。我做过几次实验，结果都是一样的。蚂蚁晕头转向，游荡了半小时都没有找到队伍，甚至离队伍越来越远，只是它们从来不会放下抢来的蛹。它们后到哪里去了？它们抢来的蛹又怎么样了呢？我真没有耐心一直跟着这些迷路的强盗。

重复这个实验，不同的是把红牧蚁放到花园的北边，那么它会犹豫一会儿，朝各个方向试探，后还是能找到队伍。它认得这些地方。

所以，这种蚂蚁肯定没有其他膜翅目昆虫所具备的方向感。它只能记住去过的地方，仅此而已。只要偏离了相当于人类走两三步的距离，红牧蚁就会迷失方向，没法和同伴团聚；但即使把石蜂带到几公里外，它们也不会在陌生的空域中迷路。只有少数几种动物拥有这奇妙的能力，而人类却不具备，我曾对此感到十分惊讶。人与动物的差别很大，这不免会引起争论。然而现在，我们仅仅考虑两种不同的膜翅目昆虫，它们之间的差异非常小。那么，为什么几乎是从同一个模子里出来的两种生物，一种具备这样的感觉，另一种却不具备呢？多了一种感觉，这个特征可比身体结构的差异要大得多，我等着进化论者给我一个有说服力的答案。

——节选自《昆虫记·红牧蚁》

◆《昆虫记》的中译本多如牛毛，但堪称佳作的几乎没有。这个中译本做到了动植物的中文名正规科学，这才对得起法布尔昆虫学家的身份。其次，文字语句通顺优美，不辜负《昆虫记》文学经典的地位。如果让我选一本好的中文版《昆虫记》，我就推荐这本。——《博物杂志》张辰亮
◆昆虫是世界上种类颇多的动物，它们形态多变，富有魅力，让我们和法布尔一起保留孩童般的天真和好奇，满怀深情与希望地探索这些有趣的小生命吧。——科普作家 三蝶纪
◆打开这本书的时候，我忘了这个世界。小虫子很忙，和人一样，有许多事，有一份生活。它们要过完自己的生活，很努力，可时常有意外发生——鸡一啄，蜘蛛网一动，一阵雨，都可能中断他们的生计；或仅仅是小学生放学蹦蹦跳跳，都有可能。虫子太小，不能抵抗外界万物的变动，倒霉的可能性就无限多。看蝉唱完歌，从树上掉下来，就为它庆幸，到底唱完了；秋天，蚂蚁把它抬走，一点一点……这就是我对昆虫世界很不美丽的看法。你从微小进入，发觉越来越宽阔盛大。——顾城
◆法布尔的一生，可以说是为昆虫的一生。作为昆虫学家，他不仅研究昆虫，而且描写昆虫，他那卷帙浩繁的《昆虫记》不仅是科学著作，可以说，他透过昆虫世界所书写的，是关于生命的诗篇。——刘心武
◆他以人性观照虫性，并以虫性反观社会人生，看《昆虫记》比看那些无聊的小说戏剧更有趣味，更有意义。——周作人
◆法布尔是“讲昆虫故事”“讲昆虫生活”的楷模。——鲁迅
◆以专注的观察、深刻的洞察力和亲切的情感观察那些卑微的小生灵，并作出了伟大的发现。——法国总统 雷蒙德·庞加莱
◆无法效仿的观察家。——达尔文
◆《昆虫记》不愧为“昆虫的史诗”，法布尔不愧为“昆虫界的荷马”。——雨果
◆这个大学者像哲学家一样去思考，像艺术家一样去观察，像诗人一样去感受和表达。——罗丹
◆法布尔那些观察令我痴迷得毫无倦意，在一种持久不衰的期待中使愉悦感得到满足，这种满足，就和痴迷于艺术杰作时的感觉一样。——罗曼·罗兰